这个季节我住的小区，有许多阳台晾干菜的，晾晒最多的是那种翠绿的小白菜。小白菜挂在阳台绳子上，风一吹摇摇摆摆，很是喜人。
　　 “小白菜干嘛要晾干吃呀？现买现吃不好吗？”小弟问我。
　　 我说：“这你就不懂了吧，因为现在正是小白菜丰收季节，晾干了好储存冬天吃呀。就像现在每家各户，腌酸菜一个道理呀。”我还给小弟讲起了那年，我家经常晾晒干菜的事情。
　　 那年也是这个季节，母亲会把自己家地里种的小白菜砍回来，然后整理一下，洗去泥土。母亲在院子里扯几根绳子，把小白菜一颗颗挂在拴好的绳子上。阳光明晃晃地照着，照射在小白菜上。慢慢地小白菜经过风吹日晒，一天天的由翠绿变成暗绿，最后风干，轻轻一碰会刷啦啦响。然后，母亲会把它们小心地装进一个大麻袋里，放在干爽的地方。冬天吃时拿几颗，用水泡一下，放进滚开的水里焯一下水。焯过水的小白菜可以蘸酱吃，也可以包馅吃，更多时候母亲会给我们炖土豆吃。土豆和小白菜是绝配，白土豆加上翠绿的小白菜，再加上一些捞米饭的米汤，炖出的菜，吃到嘴里绵软润滑，既好吃又养生。母亲可是做饭菜的好手，很普通的饭菜经过她的手简直变了滋味。
　　 那年我们家刚来承德不久，母亲把地里种的小白菜砍了回来，又把别的菜也都收回来。她开始在院子里晾晒小白菜、茄子、辣椒，葫芦条。刚开始，我家院子里摆的满院子的菜，家属院的人都觉得新鲜，他们都好奇地过来问。母亲是个热心肠的人，凡是来问的，她都会热情地告诉人家，甚至会手把手教他们如何做。后来在母亲的热心帮助下村里人都学会了晾干菜，都回家试着晾晒。对于学不会的，母亲还去家里现场指导，帮忙给晾晒。
　　 我家隔壁住的是孙寡妇家，据说男人两年前病死了。她四十六七岁的样子，膀大腰圆的个子挺高，平时没事喜欢走街串巷给人算个卦。她有一个二十岁的儿子，在家种家里那块地维持生活。那时家属院一般人家，都用砖头垒砌了院墙。我们刚搬来时，隔壁孙寡妇家只在我们两家之间，用木栅栏隔了一道墙，两家无论干什么都看得一清二楚。所以我家满院子晾晒干菜，孙寡妇也看到了。她跨过栅栏直接进到我家院落，一边嗑瓜子一边吼着大嗓门问母亲：“你晾晒这么多菜吃得了吗？你干脆把你晾晒好的小白菜和别的菜分给我一些吧。我也不会整，省得我晾晒了。”
　　 母亲还没等说话呢，奶奶就走过来说道：“真是站着说话不腰疼，想吃晾干菜自己晾晒呀！谁家的菜也不是大风刮来的。”说完奶奶拉了母亲一把说了句：“茉莉呀，我饿了，回屋做饭了。”
　　 奶奶对孙寡妇这种态度，是有原因的。因为我们刚搬来承德那天，父亲本准备在院里给奶奶搭一个临时茅厕的，这样奶奶就省着往公用厕所跑了。那天父亲找好了一些材料又搬了一些废砖头，正准备搭呢，孙寡妇正在院里支大锅炒菜，听说我家要从院里搭茅厕，就急火火跑来说啥不让搭。她说：“咱们院挨院的又没个院墙，你在那蹲茅厕我在院里支锅做饭的多不卫生呀！那多影响食欲呀，坚决不能搭！”
　　 父亲也觉得她说的似乎有道理，正犹豫着搭呢还是不搭呢，奶奶走过去说道：“我们在我家院子里搭茅厕，这属于我家的地盘，碍着你家啥事呀？你这是无理取闹！”
　　 为此奶奶和孙寡妇吵了起来，孙寡妇也不是善茬，还和奶奶抡起了饭铲。最后父亲和母亲把奶奶推进了屋里，和孙寡妇说了不少好话，答应孙寡妇不再在院里搭厕所才算了事。那天后，奶奶见到孙寡妇也不和她说话，孙寡妇也不理奶奶，但她也会来院子里看母亲晾干菜。奶奶把母亲拉进屋还“咣当”一声关上门，孙寡妇也气哼哼迈过栅栏回了家。
　　 奶奶拉母亲进了屋，就对刚下班回来的父亲说道：“你赶紧抽空把咱家的院墙垒砌起来吧，顺便把咱们两家也垒砌一道墙吧，不然那家的进咱家就像进自己家一样方便，说不定哪天就丢东西了。”
　　 奶奶下了命令，父亲急忙答复道：“过几天等我准备好砖头水泥，就休假动工。”
　　 结果一夜之间，家里母亲晾好的三绳子小白菜，还有晾晒好的两个葫芦条丢得一干二净。那可是母亲花费了一个月功夫辛苦晾晒的菜呀！那些小白菜和两个葫芦可是我家地里辛苦种的呀！本来母亲是准备拿到集上卖的，在这之前母亲也都打听好价钱的，那可是一笔钱呀！本来那年我们刚来承德生活就不算富裕，丢了这些菜，以后的日子该咋过呀？冬天吃啥呀？奶奶气愤地说：“这个贼就是孙寡妇！”
　　 母亲也说：“肯定是她，我刚看了咱们两家隔得那个栅栏处，就有许多掉在地上散落的白菜干叶子。
　　 奶奶听后彻底急了，她对母亲喊道：“茉莉，走，抄家伙！找她去！”
　　 奶奶随手抄起一根棍子，母亲跟在她后面，我和哥也跟在他们身后就去了孙寡妇家。敲了半天门，孙寡妇的儿子才来开门。他脸色苍白不住声地咳嗽，有气无力地说，他妈一早就去集上了，还没回来。奶奶说：“一准去销赃去了，咱们去追兴许还赶趟。”
　　 我们一起赶紧又去了集上，走到半路，正看见孙寡妇骑着三轮车和我们走个对面。她看见我们装作没看见一样，继续走她的路。奶奶一下就栏在她面前问道：“你是不是偷了我家晾的干菜？”
　　 孙寡妇看也不看奶奶一眼说道：“让开！我儿子病了，我还要回家领我儿子去医院看病呢！”
　　 说完她不顾奶奶的拦挡，就骑车慌慌张张离开了我们。奶奶哪受得了这个呀，随后就去了她家。刚进她家院，就看见孙寡妇车上拉了她儿子，她儿子躺在车上。她打着火正准备出门。她见奶奶不依不饶地追问菜的事，就理直气壮地承认，菜就是她拿了，爱咋咋地吧！她还说她儿子病了，病得很厉害，她孤儿寡母的实在没钱给她儿子看病，就拿了我家菜卖给了一个饭店。她还说等她去医院给儿子看完病，回来再说。
　　 她儿子躺在三轮车上，听奶奶和她妈吵得厉害，突然一下子从车上站起来喊道：“偷人家菜卖的钱给我看病，我不看了，我宁可死！”
　　 说完他跳下车，一下摔在地上。孙寡妇见状急忙下了车，哭着抱起她儿子说道：“儿呀，我的儿！都是妈不好，没有能耐。今年咱家地里收成不好，收的粮食卖的钱你还都还了你爸治病时欠的老王家债了。你说，借人家两年的钱不能人死了钱赖了吧，咱就是砸锅卖铁说啥也该还了！当初人家帮了咱，咱咋也不能不能言而无信呀？妈也觉得你说的在理，但家里实在没钱了呀！你病了妈着急呀！”
　　 奶奶和母亲见此情景啥也不能说了，急忙上前把孙寡妇和她儿子搀扶起来。奶奶摸了摸孩子，发现他浑身上下和火炭一样热，就说：“赶紧去医院吧！别耽误了！”
　　 说完就让孙寡妇和她儿子上了车，母亲骑着三轮车就去了医院。到了医院一检查，急性肺炎。卖菜钱交了住院费还欠三百块钱。母亲就又跑回一趟家，和奶奶商量。奶奶听说钱不够，二话没说从家里的红木箱里拿了三百块钱给了母亲，她儿子才住上了院得到了治疗。
　　 那天，孙寡妇说她留在医院护理她儿子，母亲就回了家。回到家之后，奶奶还狠狠心，让父亲把家里那只仅有的公鸡给杀了。用砂锅炖了两小时，包了肉馅馄饨让母亲给送到医院。
　　 那些日子，奶奶每天都会让母亲给她们娘俩做好饭菜送到医院，一个礼拜后孙寡妇的儿子出院了。
　　 她们回来后，孙寡妇不再游手好闲，而是和母亲一起去了白灰窑一起和男人上山搬石头，砸石头。男人堆里只有母亲和她两个女人。她说挣了钱她会尽快归还给奶奶。她儿子好了之后，则去了村里的包工队干起了泥瓦匠。孙寡妇还让他还和父亲一起，给奶奶在院里垒砌了一个简易茅厕。后来有一天，孙寡妇还特意回了一趟丰宁娘家，拉了许多过冬的菜过来，在母亲的帮助下，学会了晾晒干菜，晾晒了家里满满一院子。后来父亲在孙寡妇儿子一起还垒砌了院墙，只是我家和和孙寡妇家一直没有垒砌那道墙还是几根栅栏。奶奶说：“这多好呀，像一家人一样，有个啥事迈腿就进来了，方便！”
　　 孙寡妇说：“是啊，一家人不说两家话，你们晾干菜也有我们的份呀……”
　　 那年的往事历历在目，小弟听我说完和我说：“老姐，咱俩也去买一些小白菜晾晒吧。”
　　 说干就干，我俩跑着去了菜市场买了五捆小白菜，在阳台拴了几根绳子，洗去泥土，挂了两绳子。小弟说，咱俩也吃不了这些呀。”
　　 我说：“等晾晒好了，咱们分给邻居一些呀。”
　　 小弟说：“老姐你真好，真善良！”
　　 看着晾干菜在阳光下像一面面旗子在风中摇摆，此刻爱在我的心里流淌。朦胧中，我还看到自己站在那年下营子家的院落，母亲和奶奶正在院里晾干菜，父亲笑眯眯地看着，那正是我温暖的家……