微信群里，朋友转来2023年11月8日徐矿杯第八届煤矿文学乌金奖颁奖的视频，再一次聆听了大师刘庆邦的教诲：由于作家的反复书写，煤矿由物质赋予了精神的内涵。
　　 不由想起了7年前，曾经有一次近距离接近刘庆邦老师。
　　 那是在2016年6月的一次学习班上。这次学习与以往不同，是按照上级通知，参加在京举办的学习《习近平总书记在文艺工作者座谈会上的重要讲话》培训班。想着这次会遇到那些我仰慕已久的大牌作家。但拿到学员通讯录的时候我有些失望。这个学习班只是由央企的铁路、煤炭、电力行业的作家组成的，六七十个人的样子。浏览了学员名单，大多数都不认识，或者说是名气比莫大叔、贾大叔小那么一丢丢。但有一个名字赫然在册---刘庆邦，这就足以让我兴奋不已了，这回总归也能见到真人了。
　　 刘庆邦是北京市作协副主席，是早年从煤矿走出来的大作家，今天的作品依然以矿区生活为主，所以就把刘庆邦编入煤炭行业的作家出席学习班，因此得以有机会见到他。按他在当代文坛上的地位，是不该按行业作家来划分的。
　　 在一段时间里，我把能找到的刘庆邦的作品几乎都找到了，说好是专攻短篇小说的，后来却是长篇、中短篇小说齐头并进。近年来出版了不少长篇著作如《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等，但我还是更喜欢他的那些短篇，因为我也试着写些短篇，刘庆邦被冠以“短篇王”的称号。
　　 他获鲁迅文学奖的《鞋》就是一个不可多得的好短篇。由《神木》改编的电影《盲井》，展示出撕心裂肺的人性，令人震撼与战栗。这部片子在外面获得第53届柏林电影艺术节银熊奖。在美国、法国、意大利、荷兰等国外获得了二十多个奖项，也是通过这个电影知道王宝强人家老早就厉害了。
　　 我喜欢刘庆邦的小说，是因为其情节的真实感，像《鞋》自不必说。我喜欢他的另一个小说是《黑庄稼》，感觉同样是那样的真实----“剖析了人性的单纯与复杂、脆弱与坚强的多面性”。但从一个写作者的角度去看刘庆邦的作品，有时会让我越读越迷糊，大多数时间分不清是虚构还是写实。
　　 我也学着写小说，却是不知道怎么写，尤其看到刘庆邦的众多作品后，就有一件事情想弄明白，小说是按着真人真事写呢，还是虚构？关于这一问题我最后集中到了一个点，只要弄清了这一点，我就明白刘庆邦是如何写小说了。刘庆邦有一个小说叫《听戏》，写的是他的一个姑姑，喜欢看戏，描写的细节之逼真，情节之传神，我想小说写到这个份上，绝对不是凭空虚构的，如果刘庆邦是真有这么一个喜欢听戏的姑姑，我就一切都明白了，小说是该这么写，如果他没有这么一个亲姑姑，我也就明白了，小说该是另一个写法。我就想让有机会接近刘庆邦的人，帮着问一问，是不是他真有这样一个姑姑。
　　 终于有一次，一个朋友在短信里说正和刘庆邦老师在一起，我便提出了这个在心中疑惑已久的问题，让其帮着问一问，朋友迟迟没有回复，后来朋友说，没能开得口问。这让我不悦，既然对写作如此酷爱，为什么就不能当面问一问呢？朋友似乎有些为难，说，有好些人围着他，都在说一些问候的话，没人说写作与作品，就咱问这一话题，有些突兀，没张开口。朋友的回复，无奈让这一悬念只好再继续下去。
　　 晚饭要穿过一个游廊，到另一侧的餐厅去，与同来的两位文友结伴前往。一进餐厅看见一个背景，便认出这是刘老师，敦实的个头，灰白头发，头顶已是稀疏，比我的想像以及照片上看到的人要苍老。刘庆邦与站着的几位熟悉的作家寒暄着，衣着朴素，再普通不过了。我走近了看着他，心中却是按捺不住惊奇，看起来有些弱小的身躯，却是凝聚着如此巨大的文学能量。我上前问了声：刘老师好！我的问候，声音高且拖得语调长，错把他当成一个耳聋眼花的老人了。刘老师似乎没怎么看我，礼节性地与我握了手，低声而绵长地说了一个字：好。随后再也没有说什么，我也便知足地退到后面去了。
　　 我认为刘庆邦老师会在主席台上，像开大会那样，只会远远地望着他，听他讲课。没想到第二天上课时，惊奇地发现他的座位就在我的旁边，在第一排，我与他分坐在过道的两侧，终于有机会近距离观察他老人家。
　　 上课前，刘老师便提着一个白色的布兜提前来到礼堂，从兜里小心地抽出本子，摸出水杯。然后打开本子。虽然提前来了，但他是坐不住的，不停地有人请了他照相，一旦站起来，便坐不回去，与他合影的人一波又一波，刘老师背对着大屏幕，似乎不由自主地站着与大家合影，看不出表情有何变化，就那么站着，直到会议主持人到了台上，开始敲话筒了，大家散去，他才得以回到自己座位上去。
　　 杯子里的水喝几口，然后把课桌上茶杯的盖子拿掉，再把茶杯里的水小心地续进自己带的杯子里。在取下茶杯的盖子时，刘老师双手小心地捂着盖子轻轻地放在课桌上，并且一直用手罩着，直到盖子稳稳地仰在桌子上不动了，双手才拿开。动作之轻缓，似乎在放一个玻璃球，怕它一下子会滚到地上去。这样一个小心翼翼的老者，是如何写出惊心动魄的《盲井》的？桌子上放置的矿泉水几天来自始至终没有动过。
　　 下课的时候，见刘老师接完电话，我鼓起勇气，把事先准备的签名本捧到刘老师桌上，我说，刘老师，我十分敬仰您，您的作品我几乎都找到看了，您能给我签个名吧？我提着的心，慌慌的，怕他不耐烦，拒绝我，或是潦草地签一下，因为在这之前我要求与其合影几次。还好，他似乎并没有认出来，只是低声地，哦，了一声，再也没有多说一个字，便在我展开的本子上认真、缓缓地签上了他的大名：刘庆邦。此时心情是惊喜的，他没有拒绝。合影、签名，都有了，足足满了我的虚荣心。
　　 吃晚饭的时候，同事朝着刘老师吃饭的桌子望了望说，大师没来，我看了他的位子，果然空着。另一同事说，估计有请，并说，有请他也吃不多，上午他吃饭，饭菜把盘子底才刚刚盖过。接着这话题我与同事说，上午找他签名时，说了一大堆仰慕的话，他却没有半点反应。同事说，他天天听这话，不新鲜了，就像有人问你吃了吧？喝点没？第二天他来了，吃饭排队的时候，我刚好我跟在他身后。自助餐很丰盛的，牛腩炖栗子，葱爆羊肉、油焖大虾，猪蹄子，羊爪子，好吃的多的不得了，看见他只是在盘子里放了两小块火腿，两筷子青菜，一点点面食，真是连盘子底都没盖下，怪不得看起来瘦瘦的，这么多好东西放着都不吃，想不通。
　　 我与另外三位同行参加此次学习，看到煤炭行业庞大的作家队伍，看到大家对刘老师是如此敬仰，便知他在煤炭作家队伍心目中是有着什么样的分量。据说在全国350多万煤炭职工中，所到之处人人亲人一样敬着。是的，对于煤炭，对于作家，他已赋予了精神的内涵。19岁便进入了煤矿，经历多少矿难，见证了生命的脆弱与人性的险恶，内心蕴藏着巨大的文学金矿。
　　 离学习结束越来越近了，尽管与刘老师有这么一次偶遇，但始终是无法与刘老师请教小说写作上的事，离得近了才知道与他的距离有多远，也就明白了上次朋友没能启齿的原因。当然在后来的写作中，我也认真地学习了刘老师关于小说写作中虚与实的理论。