1
　　 很多年以前，阳光下他行走在田埂的蔓草丛间，夜幕降临后，昏黄的油灯照亮整个安静又漫长的童年。
　　 也许到后来的梦境，还有那时的轮廓隐隐现现:萤火在无数个夏天跟着星星一起眨眼，妈妈的故事永远重复着曾经的少年听不明白的某个悬念……
　　 他一路跟着强悍的时间，一分一秒，像一株被人遗忘的乔木，随波逐流中身不由己的沉默着改变。
　　 成长的力量冰冷得像是一张无情的嘴脸，从来不会给予谁丝毫的垂怜，所以也没有人能永远停留在自己不想离开的某个昨天。除非，你在上帝来不及挽留的时候提前离开，瞬然到他听不见你对这个世界，说出一声永别的再见……
　　                                   
　　 2    
　　 收到他的第一封也是最后一封信的时候，我和他的距离，像是隔着长出一双翅膀也难以到达的远在天边。
　　 那一年他二十岁。在所有人背井离乡，与故土相互放逐的年代，他却始终坚持留在老家，以一种如同面对背叛与出卖一样不屑的眼睑。
　　 我很惊讶这个年代的书信，惊讶它竟然来自一个仅只念完小学的少年。他用最简单而僵硬的笔划一字一句写下的语言，却在一刹那让我的泪水像要淹没整个世界一样哭红了双眼。
　　 我知道无论我们承受的悲伤有多沉痛和无边，用来宣泄的东西都只会像盐一样的咸。我只是不明白:一个人的身体，怎么能够容得下那么多的眼泪，流也流不尽的仿佛没有极限……
　　 一直到匆匆赶回家乡的时候，我的眼睛还在浮肿里忍受着刺痛的酸涩。血丝狰狞，如同一场大病梦醒，却依然走不出梦里深寒潮湿的冬天……
　　
　　 3
　　 寒，你在看到这封信的时候，我可能已经去到了这个世界的另一面……我有很多话想要对你说，但你知道我识字有限……
　　 我知道只有你才不会笑话我的肤浅……有时间的话，请回去看看叶轩，她一直陪着我受困于一个她其实并不喜欢的空间。如果这次我真的能够让她像你一样能有走出去的改变……
　　 寒，我一直不懂村头的阿祥，他们说他的尿有毒是真的吗？他一直在煎着味道难闻的草药。他说很苦，苦得都尝不出祥妈的鸡汤原来的鲜……快三十岁的人了，他还在喜欢着他的那个初恋，据说那个女孩也一直单身……如果这次我能帮他证明她是不是同样也在等待着阿祥的那一根红绳线……
　　 寒，很早以前我就想把自家的那几亩田转给你家名下……荒废了好几年，但现在我知道你好像也不需要了。前一阵通过村长转给了宝叔，全村都晓得他的庄稼是我们镇子收成最好的农户，而且现在村里就只有他还是那么喜欢种田……
　　 寒，断断续续的废话连篇，你会不会有一点厌倦……我把剩下的一切都交给了村长。如果你还记得我们小时候一起长大的童年，如果你还没有忘记这里有你头顶曾经快乐的一片蓝天……请到我的坟前，烧几刀钱纸，再栽上几棵木棉……
　　 寒，其实这封信写在很久以前。我一直在积攒足够的勇气，只为最后下定决心的这一天……我不知道是不是真的会有来生，但我希望我们在下一世真的可以再见……
　　                                       不具名，勿忘勿念
　　
　　 4
　　 直到看完这封信，村长的手依然还在不停的微微颤抖着，指间的烟头忘了抖落的烟灰，没有痕迹的燃烧着蔓延。
　　 良久，他深吸一口，然后看着我说:“寒，这封信是我寄给你的。他特地要求我一定要在他过世半年后才让你看见……”
　　 我抬起肿痛的眼:“您说什么……半年?”
　　 村长狠狠的吸着只剩半截的烟:“嗯……半年了！那之前他好像曾经跟我提过说什么攒了很多安眠药。我真是该死！老糊涂了！竟然一点都没发现……”
　　 我楞在那里，任凭呛人的烟随着呼吸进入身体，仿佛能够明显的感觉到它穿过鼻孔与咽喉，开始在我胸腔里四散着蜿蜒。
　　 “你应该不知道吧寒……他在很小的时候就有心脏疾病。这几年越来越严重，医生说他的心衰已经到了再不治疗就可能随时休克的地步……”村长随手扔掉了烟头，浑浊的眼神，似乎藏满了这个村子他能知道的一切哀怨:”那一天他在吞下所有的药片之前，便已联系了医生。我在后来赶到时，才从医生的口里得知，他竟然在早前就已经和医院签下了……遗体捐献……除了肾脏和眼睛，他说那是要留给阿祥和叶轩……”
　　 我看着地下的烟头一点一点的熄灭，悲伤的负荷超越一个人的极限后，竟然已经不再那么明显。只是身体空荡得像一个站不起来的躯壳，瘫倒在视线一片模糊的恍惚和晕眩里……
　　
　　 5
　　 好像一切并不太遥远。闭上眼睛的时候，跳跃在眼前的画面，清晰到如同就在眼前。
　　 我常常看见他在黄昏牵着牛走过田埂之间。他的母亲站在村头唤他归家的呼喊，仿佛山歌一样清脆而悠远。
　　 炊烟散尽后，微弱的油灯照亮整个夜空。那时的天，缀满如今再也难以见到的点点繁星；那时的我们，不曾在浩瀚的银河下有过渺小的卑贱。
　　 叶轩最喜欢跟着他和我，追着萤火虫度过那些快乐的夏天，他的妈妈总是坐在凉席上，讲着我们百听不厌的童话，一直到月亮被云层遮住了脸……
　　 而我常常在很早的清晨醒来，看到阿祥拖着水肿的身子，蜷缩在屋后的墙角呕吐，样子憔悴得像是挨不到下一个明天……
　　 这样的日子，平淡得如同村子前的那条溪流。似乎永远都在安静的流淌，看不到一丝一毫的改变。
　　 直到那个新年即将到来的冬末，我们换上大人们早已备好的新衣，欢天喜地准备过年，他的妈妈正在为村子的贺岁仪式准备烟花药粉的时候，一声巨大的爆炸声里，火光在那一刻燃烧的样子，如同魔鬼惊鸿一瞥的乍现。
　　 我远远的看到，他的妈妈突然就在短暂的光影里消失不见。叶轩站在满是血肉残骸的另一端，一道血泪正缓缓的漫出还没来得及闭上的双眼……
　　 几秒之内，整个世界仿佛被摁下了消音健。我的身侧，阿祥流着眼泪又开始不停的呕吐，我记得妈妈好像说过他一定是吃了太多太多的黄连……
　　
　　 6
　　 我在种下第三棵木棉的时候，看到站在身后的叶轩。
　　 正如他曾经说过的，长大后的叶轩一定会很美。我看着眼前熟悉又惊艳的脸，像是看着他那一双会说话的眼。叶轩微微的笑，苍白的脸色泛起一道浅浅的红晕。如同她身后黄昏的天边，远远挂着的几缕淡淡的云棉。我们就这样一直对视着，沉默无言。像是要在彼此的视线里，寻找到从前的那些共同成长过的一分一秒的每个瞬间。
　　 远处，阿祥正缓缓走来。他的手掌，紧紧地被抓在一个女孩的五指之间……
　　 初秋的野草，开始漫山遍野的枯黄着延绵。
　　 他的坟头，没有可以具名的墓碑。我们只会记得他来过，记得他说过:勿忘勿念，直到永远……