以往每年这个季节，是我家晾晒葫芦瓢的时候。葫芦瓢是传统农具和工艺品的代表之一，它既有实用价值又富有装饰性。每年四月份，在东北老家我们住的老院的房前房后，都会种满葫芦。葫芦出苗后，父亲和母亲会给葫芦及时搭建棚架，说这样有利于葫芦秧的攀爬。嫩果一旦长出，奶奶严禁我和哥用手去指那些葫芦嫩果，也不让我们去触碰它，奶奶说葫芦用手指它，它就化了。用手去摸的话，因为葫芦表皮有粘毛，遇到触摸即会停止生长。奶奶说的话无论有没有道理，我和哥都必须言听计从，谁都不敢违抗。
　　 眼见着葫芦一天天长大，成熟的葫芦母亲会给剪下来，然后去皮用叉子叉丝、焯水、剁碎，蒸葫芦馅蒸饺。有些老一点的葫芦做葫芦条晾晒，留着冬天吃葫芦条炖肉，葫芦条炖粉条，或者包馅。还有一些更老一些的葫芦留作葫芦种，做葫芦瓢。我家做葫芦瓢完全是自己家独创的土方法，先将摘下的葫芦放在温水中浸泡，把葫芦一切两半，葫芦籽挖去。然后把葫芦里装入沙子，放进土里埋。过十天半个月给挖出来，洗干净晾晒。那时我们家属院，家家水缸上面都有一个葫芦瓢，因为葫芦瓢不光舀水方便，舀出的水还好喝，不掺杂别的味道。
　　 我们住的家属院前面不远的地方，有个大水井。每天一早，家家户户的男人们，都去水井打水。他们自觉地依次排好队，一个个把水摇上来，然后挑着打满水的两个水桶，扁担颤巍巍响，摇摆着回家，倒进家里大缸里。水瓢飘浮在水缸上面，就像一条小船，晃悠悠地左右摇摆。我小时候很喜欢看水瓢飘在水缸上面的样子，我会一瓢瓢舀水再把水瓢扔进缸里，看着它在水缸里来回打转转翻跟头，我会满心欢喜。那时我比较淘气贪玩，奶奶看我把水溅得满地都是，她会扯起嗓子训斥我，有时会走过来抢过水瓢，狠狠给我一耳搂子并骂道：“你个死小妮子，水瓢是你随便玩的吗？”
　　 我见她抢了水瓢，会趁她不注意使劲把水瓢抢过来，然后把水瓢举得高高的，照着缸就扔过去。结果水瓢没扔准，还一下扔在地上。见闯了祸，我撒腿就跑。奶奶顾不得去追我，赶紧猫腰去捡水瓢，她把水瓢捧在到手里，心疼地反复看着说着：“哎呦呦，我的水瓢呀！这可是用了好几年的了！”
　　 看见水瓢没摔坏，我冲奶奶喊道：“水瓢水瓢，掉地上找不着……”
　　 我也奇怪了，葫芦做的水瓢还真劲造，掉在地上还愣完好无损。但有一次，我可能用力过大，一下把水瓢摔裂了纹。奶奶心疼地褶子里都是老泪，她怒吼道：“我会让你好看！”
　　 然后她下令让父亲好好管教我，父亲不得不罚我站墙根反省。那可是一个雪花飘飘的寒冷冬季呀！我站在墙根冻得瑟瑟发抖。站到吃饭那个点，父亲才拿着一件大衣走出屋披在我的身上问我：“知道自己错了吗？”
　　 我紧紧咬着牙不说话，眼泪在眼眶里打着转。父亲说：“今天罚你站不是因为你摔坏了水瓢，而是让你明白，你根本不理解珍惜别人的劳动成果。”父亲又给我讲了葫芦从播种到收获，制作一个水瓢的辛苦过程。最后父亲又语重心长地说：“其实每一个成品都有它的艰辛制作过程，其中不乏劳动者的艰辛汗水，或许还有许多不为人知的往事。你说我们在使用过程中怎么能不珍惜它呢！”
　　 父亲的话深深教育了我，我知道自己错了。那天，我主动跑进奶奶房间，和奶奶承认了错误。后来母亲还用麻绳，用纳鞋底的针把葫芦瓢的裂纹缝上了。
　　 我家那时打水多数是我父亲和几个叔叔。奶奶给家里的男人早就立好了规矩，男人是爷们，力气活就应该是男人的！我家的女人们只负责家里油盐酱醋，烧火做饭。
　　 井水很甜，凉滋滋的，每次水打回来我看见水瓢飘在水缸上，我会跑过去舀起一瓢水咕咚咚灌进肚里。无论春夏秋冬哪个季节，我都喜欢喝井里打的水，尤其喜欢用水瓢舀水喝。总觉得水瓢舀水喝别有一番滋味，喝了之后还想喝。即使冬天井水打回来很凉，我也会舀一瓢水，咕咚咚灌上一口。奶奶看见了，会大呼小叫地制止，她制止的理由是冬天不能喝凉水，会闹肚子的。但喜欢用水瓢舀水喝的我，从不听她的话，依然我行我素。那时我只觉得用葫芦瓢舀水喝，喝的也许不是水而是喜欢舀水的葫芦瓢。
　　 来承德后，离我家不远处也有一个水井，所不同的是这的水井不是摇的那种，而是用手来回压的，很费力气。一早天还没亮，母亲先去水井压水，回来给我们做饭，然后去工地干活。父亲在市里组织部上班，一个礼拜只回来一次，家里的大小活计都是母亲完成。后来有时母亲又兼职干了几份工作，早晨实在忙不过来了，早晨打水的任务奶奶就安排给我和哥。每天迷迷糊糊正睡着，就被奶奶吆喝起来，哥拿着扁担挑着水桶就去了水井。村里人都勤快，早早就有人来排队打水了。第一天去，我和哥压水不太会压，用了挺大力气，好久水也没压上来。这时，排在我们后面一个比我和哥大不了几岁的一个男孩子，小跑着走上前，熟练地帮我和哥打满了两水桶水。排队的乡邻都叫他“老瓢”，他也高兴地答应着。第一次抬水，我和哥都有些力不从心，晃晃悠悠走着，小心再小心水还是撒了许多。那个叫老瓢的男孩拎着两桶水走在我们身后，见此情景，把自己手里的水桶放下，接过我和哥的水桶，让我帮他看着他的两桶水，让哥领路就帮我们两桶水拎到了家。接着他又和哥拎着水桶，来回几趟给我家缸里装满水，自己才去打自己家的水。从那以后，他每天都会在水井那等我和哥，帮我们打水。
　　 逐渐我们熟了，我就问他：“为啥乡邻都叫你老瓢呀？这是你的名字吗？”
　　 男孩对我点点头说：“我告诉你一个秘密吧，你仔细看看我的头是不是有点长得像葫芦瓢呀？”
　　 他不说我没注意，他一说我仔细一看他的后脑勺鼓出一块，从侧面看还真像个瓢。我笑了说：“别说你还真像我家水缸里的水瓢呢！”
　　 他听我说水瓢突然问我：“你家缸里的水瓢谁做的呀？等我爷爷眼睛治好了，我也让我爷爷做一个。那样我也能让水瓢在缸里飘了。”
　　 听他那么说我就问他：“你爷爷眼睛看不见了吗？那你妈妈和爸爸呢？你可以让他们给你做呀？”
　　 男孩低着头吭叽了半天才说：“我是爷爷从福利院领养的孩子，我没有爸妈。”
　　 随后，我和哥一起去了老瓢家，一个七十多岁的瞎眼爷爷正拄着一个棍子站在家门口。他听见我们的脚步声大声喊道：“孙儿呀，你回来了。水缸里打满水了吗？”
　　 男孩跑上前，牵着他爷爷的手说道：“爷爷不是和你说了吗？你眼睛看不清，别在门口等我。你是不是饿了呀，我给你做饭吃。”
　　 我们随男孩进了院，发现院里有几个葫芦长得挺好。哥问：“葫芦谁种的呀？”
　　 男孩爷爷说：“我种的，我眼睛好的时候种的。本来等着葫芦成熟了吃，剩下的做个水瓢，现在我眼睛也看不见了，也不知道还能不能做水瓢呀。”
　　 男孩领我们进了屋，他让我们和他爷爷待着就去厨房做饭了。男孩做饭功夫我们和爷爷唠起家常。男孩的爷爷说，他的眼睛是一个月前发了一次高烧，结果就变得模糊看不见了。他还告诉我说，他年轻时是个走村串巷的木匠，在此期间认识了烧锅村的一个女孩两个人结了婚，媳妇勤快，在一家饭店帮厨。他呢，有门木匠的手艺，每天去各村找活给人做家具。那时家里生活还算富裕，也攒了一些钱，生了两个儿子长大后，他们老两口还都先后给两个儿子娶了媳妇。那时他还能干，老伴身体也不错，在饭店也挣得可以。儿子媳妇们也经常回家看他，谁家日子过得不好了，他都会把挣得钱给他们添补一些。结果几年前，老伴得了一场大病，人没治好钱花光了，人也就走了，为此家里的钱也花得精光。老伴死后，他也没心思再出去干活，两个儿子看他也没钱了就不再回家。他孤身一人就靠家里的一块地维持生活。有一天，他遇到了从福利院跑出来的七岁的老瓢，觉得老瓢可怜，就收养了他。这样还能给他做个伴。有一口吃的也留给老瓢。结果一场高烧后，他眼睛不知咋地变得模糊了。还好的是老瓢这孩子懂得感恩，每天挑水给他做饭。为了治好他爷爷的病，老瓢每天还出去捡垃圾卖废品。那天我们从老瓢家出来，老瓢让我们去看后院他捡的废品，他说等他攒够一定数目了，他就去离家十几里远的收购站卖。收购站卖的价钱高，那样他就能给他爷爷治眼睛了。到那时葫芦也成熟了，爷爷也能做葫芦瓢了。
　　 回到家我去水缸舀水喝，想着老瓢和我说的葫芦瓢，心里觉得酸酸的很不是滋味。我就让哥给我打掩护，趁奶奶不注意偷偷把水瓢揣进怀里，去了老瓢家。当我掏出水瓢送给他时，他高兴地接过水瓢放进缸里不停地来回舀着水说：“我去过村里好几个人家，人家家家都有水瓢，我就回来和爷爷说要他给我做一个水瓢，爷爷也答应了我了。等我家葫芦熟了，我还你家一个葫芦！”
　　 晚上回家，哥哥已经和奶奶交代了我拿家里水瓢给老瓢的事。奶奶没有说我，她从怀里掏出一把钥匙，打开她的红木箱子掏出一个用报纸包了有几层的新的葫芦瓢。然后，她叫上我和哥一起去了老瓢家。把那个缝了麻绳的水瓢换了回来。奶奶说：“我们怎么能把缝缝补补用旧了的葫芦瓢送给人家呢，送也要送好的！”
　　 我拿给老瓢的那个葫芦瓢，是我摔坏的，母亲用麻绳缝补好了用了有好多年的葫芦瓢。奶奶说，那个葫芦瓢有我们东北一大家人在一起生活过的痕迹……
　　 第二天一早，奶奶还让母亲和父亲领着老瓢和他爷爷，一起去了市里医院看了眼睛。经过检查，医院给下的结论是，问题不大，只要积极治疗还是有治愈希望的，但要花一笔钱。母亲回家和奶奶讲了，奶奶说：“既然有希望就要积极争取，钱不是事，我去村委会找他们解决。”
　　 奶奶说完就去了村委会，和他们说明了情况。但村委会领导为难地说，治眼睛可不是一笔小数目的钱，他们只能给出一少部分。奶奶建议他们联系了老爷爷的两个儿子。联系到了他们之后，奶奶和父亲几次去家里做工作，并和他们表示：“如果你们实在有困难，我们家人和村里不会袖手旁观的。”在奶奶和父亲苦口婆心劝导下，爷爷的两个儿子终于答应给他父亲治眼睛，并回到村里，领着他们的父亲去医院治疗。
　　 两个月后，老瓢的爷爷眼睛终于治好了，院里的葫芦也成熟了，摘了下来。老瓢的爷爷还亲手做了葫芦瓢，放进水缸里。老瓢脸上笑开了花，他一边用水瓢舀着水喝一边说：“用水瓢舀水喝，真甜呀！”