一
　　 王志平理疗按摩店关门一天。高高的拱形门廊两侧，贴上了喜庆的对联，扎上了七彩的气球。平时每天很早就开门营业的两口子，今天要娶儿媳妇了。
　　 儿子结婚是大事，提前一个星期，两口子就挨家挨户拜访，接了街坊邻居。我是其中之一，他们讲老礼非要亲自上门来接，我热情地表示祝贺，答应当天一定会去喝喜酒。
　　 住在老城中心就是这点好，周围都是认识多年的邻居，倍感亲切。在高楼林立的现代社会，我们罕见地住在民居小楼，我的邻居们也都是当时统一购买的土地，同时建造的住房，屈指算来已有二十余年。二十年的时光造就了一种恬淡熟稔的邻里关系，不像在单元楼，住了多年的邻居可能互不认识，楼上楼下一点动静就成倍地夸大。在这里，走出家门都是熟识的面孔，回到家关上门，又自成一统，隐私性也有保障。
　　 王志平在我们前面一排，他们这一排是面街的商铺，一般都是楼下做生意，楼上住人。两口子都是中等身材，五十多岁，上世纪六十年代末出生。他们的理疗按摩店从我们成为前后邻居开始，已经在此经营了二十多年。我家住在后面一排，相对清静许多。在老城中心，也算闹中取静了。
　　 我平时腰不酸腿不痛，走起路来又快又急，旁人笑我风一样的女子。但疫情一来，浑身关节疼痛，即便后来貌似康复了，但后遗症还在。特别是低头时，连颈椎都痛。在床上躺了三天之后，所有症状开始减轻，慢慢恢复正常。本以为可以如常生活，没想到左边腰部又痛得不能翻身。从未如此疼痛的我，赶紧给王志平打电话。他打开后门，我从自家大门走出，艰难挪步进入他们的理疗店。
　　 两口子都在，还是平常笑眯眯的样子。他的妻子在给另一位顾客刮痧，都是新冠惹的祸，到处都是阳了的人。我诉说症状，王志平见怪不怪，平静微笑地听我说完，就给我做理疗。我趴在高高的理疗床上，盖着温暖的电热毯，感觉倒也挺舒服的。王志平着重在我的患处用力，我忍着痛，做了近一个小时的按摩，起来时感觉症状减轻了好多。然后接连又做了三天，疼痛基本消失。为了巩固病情，我接着办了一张卡，每间隔一段时间就去做一次按摩保健。
　　 每次光临他们的店子，总见两口子不声不响，配合默契。一个人精油推拿，另一个人就准备要用的精油和毛巾等物品，要是顾客多些，他们就夫妻双双上场，一人负责一个，另外的顾客要么耐心地坐在椅子上等，要么预约时间了再来。客客气气，不争不抢，这些年来平平静静，安心经营。三十多平方的一楼小店总是打理得干干净净，亮亮堂堂。按摩床上的床单也是白得耀眼，铺得整洁。每到饭点，他的妻子必到二楼厨房去炒菜弄饭，菜香味顺着微风，飘满整个小巷。
　　 两口子温和朴素，和我聊着家常。
　　 这样的夫妻是我喜欢的。往往在他们的低声絮语中，我一边接受理疗按摩，一边不知不觉睡了个安稳的午觉。
　　
　　 二
　　 我喜欢的还有一对卖菜的夫妻。
　　 走出家门，步行几分钟就到了菜市场。小城生活就是便利，而且当初选择住房，很大程度上考虑到周边环境是否便捷。这些要素还真的都具备了。
　　 进入菜市场，第一家就是这对夫妻，每次隔老远，我的笑脸就会和他们的笑脸重叠在一起，不期而遇。所谓和气生财，面相好的人真的生意就好。说也奇怪，每次我在他们菜摊前选菜，周围就不约而同地聚集起了人，都是争相找他们夫妻买菜的。我和他们开玩笑：“两口子人长得灵醒，又会做生意，该你们发财。”两口子也会说话：“都是你发财人带来的生意，福贵双至。”
　　 我一直不知道他们姓甚名谁，反正要买菜就只光顾他们家。我在逛菜市场这方面比较神经大条，只求简单方便快，因此不免上当。以前一位精明又热情的老太太一见我就满脸堆笑，亲热地拉住我推销她的菜，我被她的盛情所感动，经常找她买菜，后来才发觉她经常缺斤短两，说的比唱的好听，就不找她买了。而这第一家的两口子，总是温和平静地守在自己摊位前，没有夸张的语气，也没有假意的客套，本本分分做生意，温温和和待顾客，菜品新鲜，老少无欺，我买了两回以后就认准他们了，这些年没在第二家买过蔬菜。
　　 那次快过年，一位老家亲戚杀了年猪，送给我们家一整块猪排。望着半扇猪排骨，我不知怎么办。灵机一动，我骑上电动车，用塑料袋装上猪排，来到菜市场，找到夫妻俩。男主人二话没说，拎上猪排，走到一家卖猪肉的摊位前，操起砍刀，垫上砧板，三下五除二，手起刀落，将猪排骨剁得整整齐齐，一小块一小块放进另一个干净的塑料袋里，还帮我分门别类装好。中间的净排骨粉蒸着吃，挨着肋骨的可炖汤，最小块的可红烧。女主人怕我拎不动，还特意嘱咐她的丈夫一直帮我提到车上，挂在电动车中间的挂勾放好。我骑着电动车，高高兴兴地回家了。
　　 他们说，我是他们的金牌顾客，要为我提供优质服务。
　　 时间长了，我了解到他们原来是近郊的农民，随着孩子们长大外出打工，他们在城市觅得一份生意，也在周围不远处买了房，便于接送孙娃上下学。有时我赶着上班，只在中午趁一点间隙买菜，看到男主人在一个木板搭的床铺上睡觉。他侧着身子，将就在菜摊下面午休。女主人悄声说：“他每天凌晨三点钟就要起床到华西大市场进货，回来后还要一捆捆解除包装带，再一点点摆在摊位前，很辛苦的，一年三百六十五天都这样。只有中午人少的时候补个觉。”我也早已放低声音，一边买菜，一边在内心感叹做生意的不易。
　　 他们总是和和气气，从不吵架。男主人开朗热情，有时就在摊位前摆上电磁炉炒菜做饭，那家常菜蔬的味道也自甘甜。女主人低头理菜，招呼生意，算账时总是抹掉零头，或送我两个小红尖椒。她很有几分娴雅之色，年龄也不超过六十岁。她在秋冬季节会自己腌制鲊菜，用冬瓜或萝卜裹一层米粉制成，酸酸咸咸的很开胃，每次她都多给我舀一碗，拿回家用油煎着吃。
　　 我赞男主人有福气，怎么找到这么好的贤内助，夫妻搭档做生意就是好。男主人哈哈大笑，女主人斯文地微微一笑，又塞给我一把新鲜的香蒜，这是炒菜最好搭配的佐料。
　　
　　 三
　　 不知什么时候，离家不远的十字路口靠东边的小块空地上，停了一辆货车。
　　 五月的槐树洒金般落下点点花雨，货车棚顶上于是飘满槐花的香味。走到车尾，车厢打开，一对中年夫妻售卖着应季的水果。春天的草莓，夏天的西瓜，间或还有菠萝哈蜜瓜，大雪梨用竹筐盛着，水份十足。秋天到来，桔子和地瓜装满箱，大蜜柚露着红色的瓤供人品尝，吃后再买。冬天，他们又贩来一捆捆甘蔗，女的负责称，男的用蔑刀将甘蔗削好，麻利地砍成一段一段，女的再接过去用塑料袋装好，递到顾客手里。
　　 他们来自省内山区，开车几百公里将家乡特产运到平原地区售卖。每年总见他们往返好多次，餐风露宿，卖完整车水果，回去又满载着新鲜的货品来。街头巷尾的居民渐渐熟悉了他们的身影，除了买东西，也会和他们攀谈几句。
　　 一个初秋的黄昏，凉爽的一缕秋风掠过，石榴绽开了笑颜。我从货车旁经过，被红艳艳的石榴所吸引，不觉走上前去。女主人热情地招呼我。买了几个大石榴，我又挑了两个甜瓜。正要放进袋子里，一个八九岁的小男孩敏捷地帮我扯开塑料袋装好。他利落熟练的动作与他的年龄并不相称。我好奇地望着他们，猜测这个男孩会不会是他们的儿子。果然，女主人朝我笑一笑，说：“孩子放假了，这几天跟着我们，等上学时再回去。”
　　 车厢旁的一个电插座上，一端连着电瓶，另一端连着一盏台灯。一个小小的书桌摆在车厢后面，刚好形成一个安静的夹角。小男孩摊开书本，端然坐在小板凳上做作业。明亮的台灯映出他圆溜溜的小脑袋，在街边的墙上投射出一幅剪影。另一边，他的父母，那对人近中年的夫妻，依然在忙碌着招呼顾客。他们一口山区普遍话，男的浑厚质朴，女的清秀灵动，怎么看都是一幅温馨的画卷。
　　 女主人说，这几年家乡的果农都承包了土地，水果丰收，他们两口子在当地收购水果后，再长途运输到我们这里来卖，一厢水果收获还是可以的，只是人忙碌些。再这样辛苦几年，然后在自己家乡县上买个房子，陪孩子读初中高中，眼看就要上五年级了，说快很快的。男主人在一旁默默点头，黝黑的脸庞，一双眼睛在夜色下显得精亮。
　　 这一家三口让我说不出的喜欢，于是我经常光顾他们的摊位，买各种应季的水果。四季变换，星斗流转，他们带来的不仅仅是一厢厢沉甸甸的水果，这其中更承载了无数个日月晨昏的期盼，他们将脚踏实地的生活，融进了每一个季节的憧憬之中。
　　 偶一回头，但见丈夫怜惜地在替妻子揉肩。那段时间，妻子为在下雨之前收货，硬是将满竹筐的桔子来回挑了几十担，刚装上车，雨哗啦啦地下。“幸好抢在了大雨前。”这个秀气的女人朴实地笑着。外面的世界很大，而车里的一家三口，挤在货车这方窄窄的天地，他们的世界有旁人羡慕的欢声笑语。
　　 伴随着石榴的香气走了一段路，再回头看看一家三口各自忙碌又平静和谐的场景，我的脸上仿佛也被他们感染了喜悦的表情，回家的步伐不由得轻快起来。不远处，家里也有一盏灯在等着我。
　　
　　 四
　　 那天吃完喜酒，王志平的儿子儿媳举行完婚礼，很快小两口就回他们工作的城市去了。热闹的宾客散去，理疗店又恢复了往日的平静。
　　 我在店里正厅靠墙的桌子旁，发现一个美丽的花瓶，上面插满红红火火的一簇花，又好看，又喜庆。我问这是什么花。王志平说：“这是两个孩子插的花，儿媳妇说叫什么蕙花。我也不懂，好像是成双成对的意思。婚礼结束后就一直摆在这里，是还蛮好看的。”
　　 我用手机查了一下，这种花属兰科，双叶双生双花，很有吉祥意义，俗称夫妻蕙。不禁想起《红楼梦》中的一段故事。宝玉过生日，香菱和一群小丫头玩斗草游戏。荳官说：“我有姊妹花。”香菱说：“我有夫妻蕙。”荳官表示不服，说从来没听说过夫妻蕙。香菱解释道：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙，有并头结花者为夫妻蕙。”瓶里插着几株对红，恰好是一箭两花，左右并列，我想所谓夫妻蕙，大概就是兰花长成的这个样子吧。
　　 有人说，凡尘男女之所以成为夫妻，是因为月老在他们的手中绑了一条红线，一端在男方，一端在女方，连在一起就成就了一段姻缘。而我想，红线固然唯美，但太纤细，当爱情升华为婚姻，它肯定在日复一日的平淡生活中，夫妻互谅互让，相亲相爱，相濡以沫，踏踏实实过日子，才能将纤弱的红线渐渐织成夫妻蕙般的结实丰盈，不离不弃，任凭风吹雨打也不会断裂。在平凡日子里，一夫一妻，一瓢一饮，默默坚守家庭，抚养子女，任是柴米油盐、人间烟火，在天长日久的相携相伴下，也会生出些许浪漫之色，庄严之情。
　　
　　 （原创首发）