苕窖对许多农村人来说并不陌生，它是农民用来储存粮食的地窖。虽然名为苕窖，有时却也拿它来储藏着其它粮食，比如土豆、南瓜，萝卜等。不过苕窖主要还是用来存放番薯的地方，番薯产量高，有时地里收成好，能装到苕窖口。
　　 一想起苕窖，就想到当初在斜坡村的那些快乐的日子。那时是多么的无忧无虑，过着很知足的生活，不会像现在一样，对什么都充满了欲望！
　　 苕窖是挖在离家近的地方，方便存取。通常是一个挨着一个，密密麻麻地挤在一起。苕窖对土质要求很高，最好是挖在那种黄颜色的土层里。黄土粘性高，结实保暖，不容易发生渗漏。还有黄土中富含黏土，在所有土层中是最不容易坍塌的一种地质结构。就如在北方的窑洞，农民都是选择在有厚黄土层处开挖，以避免土质疏松带来的安全隐患。再一个，黄土层里的石头较少，多是一些软性红石，能节省许多体力和缩短工期。在西北偏僻的山村，许多农民砌房子也多用这种土质，还有以前工厂里的砖瓦烧制，也是用这种土材。
　　 我们那的苕窖和许多地方不同，形状和大肚皮青花瓷很像。从窖口到窖底大约有三四米深，全身光溜溜的，窖壁很光滑，能装很多东西。窖口是用杉木树皮编制的四方形盖子，能遮挡雨水淋入。不仅如此，在窖口周围还有四条长方形青石板横卧在旁边，将地势拔高了几公分，这样路边流经的雨水就不容易倒灌进去浸坏里边的农产品。每一个苕窖，都是人类的智慧结晶，是勤劳人民雕琢的艺术品。苕窖，就这样静静地卧立在乡村里，为着老百姓默默地付出着自己的光和热。
　　 每到秋季丰收的时候，我家都会去地里将番薯挖回来，将一担担个大饱满的番薯放到苕窖里储存起来，以备平时使用。番薯被挑到苕窖口旁时，得借用木钩一担一担地吊到窖底。若直接从窖口倾倒下去，这么高的距离会让许多番薯摔破皮甚至开裂，去不了多久就会生霉腐烂。我们那挑番薯都用大撮箕挑，撮箕上有竹子做的挑架，是一根粗大的竹子破开一半，中间用火烧软拧成麻花状，再分别固定在三个不同位置分别受力。挑番薯回来时，也得将番薯藤一并挑回家，那可是猪的好饲料。番薯藤都是装在番薯上边，一直装到架顶，留一点缝隙穿过扁担即可。吊装番薯撮箕下去的时候，得将番薯藤拿出来再吊，番薯藤不像番薯那样怕冷需要保暖，给猪煮一顿就解决了。农村大撮箕屁股后边都有一个竹制吊绳，是用来倾倒东西时使用的装置。在倾倒撮箕里的番薯时，只需用木钩钩住竹吊绳轻轻一拉，番薯就一个个地滚落了出来，欢快地跑向苕窖里的每个角落。我们家的番薯产量高，每年都能装到苕窖口。
　　 番薯又名红薯，也叫苕，主要是拿来喂猪的。当然人也会吃。特别是主粮大米不够吃的时候，就得掺和着番薯一起煮，填补粮食的短缺。我们那种植的番薯有三个品种，红红薯、白红薯，紫红薯。红红薯可以生吃，味甜。紫红薯可以蒸煮，也可以烧烤。紫红薯肉质好，经过烧烤，味道软糯香甜。不过紫红薯相对于其它品种，个头就要小许多，一般家里种得少，主要是给人吃。在三种红薯中，白红薯产量最高，味道生吃不如红红薯，蒸煮烧烤比不过紫红薯，是猪的主要食源。
　　 我们斜坡村家家户户都养得有猪，对番薯的需求量很大。但也不是每顿都给猪吃番薯，这样根本经不起消耗，也填不饱猪的大肚皮。番薯主要作用是给猪补充营养，让它长得快一点。所以，为了喂猪，就得每隔几天去一趟苕窖取番薯，以满足猪的那张大嘴巴。取番薯时，刚开始不用梯子，直接跳下去就可以，距离不是很高。可随着番薯的消耗，量也在肉眼可见地沉了下去。等到番薯堆消耗超过一个人的距离时，就得把人吊下去装。通常这种情况都是我和父亲去做，我抓住木钩，父亲慢慢将我放下去，再放两个箩筐下来。装满番薯后，父亲又一个一个地将箩筐吊上去。当然父亲也会将我吊上去，我可是他的宝贝儿子，总不能扔在苕窖里过夜。等番薯堆中间见底的时候，就可以用到木梯子了。木梯就是一根木头，在木头上边每隔三十公分砍上一个台阶，一根木梯就做好了。有木梯的时候，就只需要一个人去取番薯。不过父亲每次去取番薯时，我都会跟在其后，看着他忙忙碌碌，陪他聊天。
　　 去苕窖里取番薯也要注意安全，特别是番薯快要见底的时候，距离有点高，会摔伤人。最重要的是苕窖窖口有杉木树皮覆盖，里边空气不怎么流通，会缺乏氧气。以前就有村民因缺氧而晕倒在苕窖里过，要不是其他村民发现得快，估计他早就去见阎王了。通常我和父亲去取番薯时，都会让苕窖口敞开一阵再下去，这样空气中的氧气就会下沉到苕窖里。
　　 挖一口苕窖是一项巨大的工程，首先得确定地方可不可以挖，看看土层是不是黄泥地。挖苕窖前得举行一个祭祀，这是千百年来斜坡村的一项重要仪式。得请风水师，让他看看这地方能不能挖，如果他说不能挖，就得移选其它位置。请风水师不仅要好酒好菜招待，还得给他封红包，买一包烟。红包是用一块红布层层包裹着，不像现在那么发达，可以用一个纸片代替。
　　 风水师将位置确定好后，村民就开始开挖，用锄头一点一点地往外刨土。其实挖苕窖也有一个窍门，如果你的烟酒菜红包到位，你挖苕窖的地方就会好挖许多，不会像有些村民尽挖到石头。挖苕窖需要用到许多工具，锄头、大撮箕、钢钎，木钩等。苕窖挖出来大致形状后，就要修正窖壁，让它光滑得没有石头颗粒。修整窖壁最好的工具就是大木锤，一锤一锤地将土锤结实，锤圆滑。而对于窖底，得铺上一层油纸薄膜，再在上边铺上土，用木锤敲牢实。以前古时候没有油纸薄膜，就用木炭垫在下边，再铺上木板，然后再覆土敲结实。做完这一切后，还得在苕窖里烧稻草，让苕窖烤干燥，去除掉里边的湿气。如果稻草不够，就用山上的干木材放到里边烧，直到苕窖彻底干透为止。
　　 苕窖处在寨子里，也是一个安全隐患。有些农户为了图方便，盖子往往做得不是很扎实，就铺了几张树皮上去，承载不了什么重量。平时村里不止是牛羊路过，屁大点的小孩也会在旁边玩耍。有时牛走在废弃的苕窖上，或者不结实的苕窖上，会一脚踏空掉下去。牛掉下去可是件大事，弄不好会摔断牛腿，这将给家庭带来莫大的损失。而牛一旦摔断腿，就意味着它不能再继续耕作，只能沦为屠宰场的肉类。一头牛对于农村来说，是家里最值钱的财富，轻易不敢让它受伤。小孩子掉下去还好，身子骨轻，基本不会有什么大的问题。不过最怕的是掉到里边没有什么氧气的苕窖里，这可是最危险的事情。不过住户都在周边，只要用力喊，大人都能及时赶到。除了有时大人都出去务工了，小孩就凶多吉少。不过村里小孩基本都是几个在一起玩，一个人掉下去了，另外的几个人就会找来木钩，将他拉上来。我小的时候，也见过玩伴掉下去过，不过都被我用木钩拉了上来。农村孩子天生力气就比较大，几个小孩拉一个小孩没啥问题。如果年龄太小的，就只能听天由命，祈祷奇迹出现。
　　 苕窖承载了农民的许多使命，让农民有了放东西的地方。不过苕窖每年都要维护一次，就是在番薯快要用尽秋收在即时，得给苕窖里生一盆火，让苕窖里更干燥一点，这样有利于新番薯储存，不会因为潮湿而腐烂。火盆里大都是使用木炭，如果没有木炭，就用火种烘烤。烘烤过后的苕窖也得开窗透气，让里边的二氧化碳跑出来，不然人下去就危险了。
　　 我们家的苕窖是后面开挖的，之前那个老苕窖因为渗水就废弃不用。新苕窖很漂亮，比其它村户的好用多了。苕窖有时会因为个别番薯生霉腐烂而气味难闻，这时就得下去寻找，将那个腐烂的番薯丢掉。以前在那个老苕窖时，父亲就没少干过这事，有时我也会下去寻找，处理掉坏了的番薯。新苕窖就不一样了，有一个优越的地理位置，常年处在太阳光底下，被烘烤得干透无比。
　　 如今几十年过去，我家已经不在斜坡村住了，那口苕窖也不知荒废成什么样了，是否依然如当初一样有着旺盛的烟火气息，里边干滑爽透，有人打理？随着村人越走越多，不免心生悲凉，以前熙熙攘攘的村落仿佛变得越来越安静。父亲常说，想回到斜坡村去，去看看那里的土地，然后将苕窖装得满满当当的，让谷仓也丰满起来，一家人快快乐乐地生活。只是如今这念想也只能在口中说说，农村那栋破旧的房子已经不能再住人。对于父亲的执着我很理解，年纪大了，农村人都有一种落叶归根的传统观念，无论走多远，最终都还是想回到出生的地方，然后埋在那里，和祖祖辈辈一样，世世代代都守着那片土地。如今我的年纪也越来越大，甚至有了父亲的想法，想回到斜坡村去，去看看那口苕窖，是否依然如初……
　　 回想起这一生在城市里的摸爬滚打，还是很留恋待在农村的那些日子。那时多舒畅，没有像现在的压力那么大，成日奔波劳累，还有许多苦恼。在农村，只需吃饱穿暖，就能将日子过下去。只是想想，如果再回去，不知那口苕窖是否还能认得出我！也许苕窖已经不在了，被填充了许多岁月的沉积。
　　 但总有一天，我想回去，去把自己的人生再走一遍，去把家里都整理得干干净净，让它恢复原来的样子，像手机恢复出厂值一样。也许吧！也许有一天，那口苕窖会光彩夺目，会生出一片阳光，照耀着余生的温暖……