◎岭南的果树
　　
　　 傍晚在去岭前的路上
　　 父亲指着路边上的一溜果树说
　　 这是王南乾老师的
　　 王南乾是二十多年前我在大岭村上学时的语文老师
　　 和坡地周围的许多果树没有什么不同
　　 我甚至都没有多看一眼这些果树
　　 在回到城里的夜晚
　　 我在半睡半醒中，却老是出现一些果树的影子
　　 它们完全不是我刚见到的那些光光枝条
　　 却是绿叶婆娑花朵盛开
　　 这些花朵都在交头接耳切切私语
　　 这些绿叶都在枝头上大声喧哗跳动不止
　　 它们不时地拧过头去盯上村头
　　 看王南乾老师是不是正在往这边来
　　 它们随时都准备作出鸦雀无声地一动不动坐在枝头上
　　 一心读书的模样
　　 这些花朵和绿叶，都是我的师弟和师妹
　　
　　
　　 ◎这些牵牛花的种子
　　
　　 这些牵牛花的种子，黑色的，三个棱
　　 是我从老家的南岭上采回来的
　　 牵牛花的枯藤缠在南岭光溜溜的桃树枝上
　　 这些种子就分布在牵牛花的枯藤上
　　 好像桃树枝上长出了牵牛花的种子
　　 我采这些种子的时候是大年初一
　　 我带着儿子在老家南岭上游逛
　　 儿子不知道什么是牵牛花
　　 我说是粉红色的像小喇叭
　　 儿子说，能吹响吗
　　 我说不能
　　 儿子显出些不屑来
　　 我也说不明白牵牛花为什么要爬到桃树上开花结果
　　 我决定把这些牵牛花的种子带回城里
　　 大年初三，这些发着光的黑色的种子（多么像螃蟹的小眼睛啊）
　　 和我们一起先是坐汽车
　　 然后是坐308公里的火车（窗外到处都是白雪）
　　 从乡下老家来到我居住的城市
　　 我准备等到春分时节在阳台的花盆里种下它们
　　 我要在夏至的早晨指着爬满阳台的牵牛花
　　 告诉儿子，看，这就是牵牛花
　　
　　
　　 ◎有到乡下去的车吗
　　
　　 我遇到单位上的每位大车司机
　　 都要问一句：有到乡下的车吧
　　 我想让他们帮我把一些木柴顺便带回老家
　　 这些木柴是我秋天装修房子时拆下来的门框和窗子
　　 其实也不算装修
　　 我只是换了窗子，改造了一下客厅
　　 作为一个文学爱好者
　　 凭我现在的经济状况还不能够装修房子
　　 窗子换成了铝合金的，又大又明亮
　　 客厅拆除一面门挡就有16平方了
　　 这让妻子感到体面了许多
　　 我也感到体面了许多
　　 其实房子还是59平方没变
　　 这些木柴本来说好送给王木匠的
　　 说好让他来帮忙拆门挡
　　 可后来我还是自己干的
　　 因为我后悔了，我舍不得把这些木框子送给他
　　 我想把这些都送到乡下老家去
　　
　　
　　 ◎秋后再回来吧
　　
　　 我对别人说，日照是我的家乡
　　 但我真正的家乡不是这繁华的城市
　　 而是城西北六十里外的山村小村庄
　　 我的父母大人都是高龄老人了
　　 他们每天都在村里村外辛苦地忙碌着
　　 我这就想回到家乡看看他们
　　 可是母亲在电话里与我说
　　 这会别回来了
　　 一回来孩子就到处跑
　　 屋前房后现在都是深草野稞的
　　 屋里又潮没法住人
　　 等秋后来吧
　　 秋后有花生
　　 有孩子爱吃的栗子
　　 那时苹果也就熟了
　　 我听到母亲说花生、栗子、苹果这些词汇时
　　 好像手上正抚着这些红艳的苹果
　　 粒粒饱满的花生
　　 以及一颗颗红透了皮的栗子
　　 母亲调子拖得很长
　　 像是自言自语又像是浅吟低唱
　　 我想母亲是把听电话的我
　　 错当成了我七岁的儿子了