有一种花，从我的童年开到了不惑之年。
　　 童年的时候，我常常在屋檐连着屋檐的村庄里到处跑，像一只永远不会遭遇风雨的蜻蜓或者蝴蝶。
　　 某一天，在某一处院子，看到了一棵绿叶红花的树，有一股浓郁的气味，不是很怡人，但是很特别，小伙伴说那是夹竹桃。花漂亮，小伙伴却说有毒，对着满树繁花，我想摘又不敢摘。于是，我深深记住了院子里面的两棵夹竹桃，记住了夹竹桃下土砖围成的矮墙，以及很久远以前的某一天，一个小姑娘站在夹竹桃树下抬头仰望的情形。那时，我家不曾有一处院子，更不曾种花。
　　 1997年春，我离开村庄到有色冶炼厂工作。上班的第一天，厂劳资科把我们安顿在厂门口旁边一处宿舍里。宿舍前面是院子，院子里有几棵夹竹桃，正是开花的季节，粉红的花开满了树枝，这些夹竹桃令我想起了才离开不久的村庄。虽然这不是我第一次出远门，但我知道，这一次将是长久的别离。夹竹桃的香味是一样的，在花香和枝叶间纷飞的却是南腔北调的普通话，今夜，我将在他乡的夹竹桃里入眠。
　　 经过几天的安全培训，我们被分配到各个车间。到车间以后，又是理论知识培训。培训的地方有一处大院子，院外有好几棵夹竹桃，院内教室门前也有两棵。我所走进的工厂，里面似乎没有其它植物，只有夹竹桃，一时这里冒出来两棵，那里冒出来两棵，规模不大，却给机器轰鸣、塔槽耸立的工厂增加了大漠孤烟般的生机。老工人说夹竹桃能净化空气，很适合种在我们这种铜冶炼企业。我们那时在飘荡着夹竹桃芬芳的小院里如饥似渴地学习，在红花绿叶下眉飞色舞地聊天，我们飘扬的青春像正盛开的夹竹桃那样明媚。
　　 技能培训结束后，我们参加了新建生产系统开车前的准备工作。新系统靠北边有一个很大的煤场，靠南边是一条长长的铁路，整个生产现场周边没有一棵树。这是一个1993年破土动工的生产系统，因建设资金短缺，采取了工人集资和银行信贷相结合的融资方式。据说半个月时间工人就凑了一笔巨款，再加上银行信贷，新系统于1997年国庆节投产，也因此接纳了青春年少的我们——200多名大中专毕业生。我们就成了这片土地的夹竹桃，少女如灼灼红花，少男如蓁蓁绿叶。
　　 几年以后，又建了第三代制酸系统。在生产现场的一角，留了不大不小一块地盘，种了夹竹桃。在一年四季中，这一小片土地有了夏天的繁花闪耀，有了冬天的枯叶成堆。在夹竹桃的树林中麻雀一般地钻进钻出做清洁，踩着绵软的土地，嗅着夹竹桃各种季节的气息，竟然诗意袅袅。
　　 又是几年时间过去，第四代制酸系统建了起来。这次在新建的办公楼前面留了很大一块地，专门用于种夹竹桃，桃林边还立了一块灰色的太湖石，石上题有红色大字：“绿满人间”。夹竹桃开花的时候，整个办公楼前成了花的海洋，太湖石掩映于红花绿叶中，居然给人苏州园林一角的错觉。这片夹竹桃林就成了我上班时窗前一道艳丽而辽阔的风景。我看到花开，看到雨雾弥漫在夹竹桃林中，也看到了雪花慢慢地把树枝覆盖得白茫茫一片。当稀微的晨曦从东方显露时，我常常会站到窗前，打开窗户，让清晨的风凉凉的从额前经过，此时，我迎接慢慢盛开的黎明，迎接夹竹桃的芬芳，也迎接鸟儿的第一阵啼鸣。到底是鸟儿把天叫亮了还是幽微的天光叫醒了鸟儿？我听到鸟儿在夹竹桃林翻飞的声音，天越来越亮，绿叶和红花越来越明艳，我又渡过了工作中的一个长夜，心中居然莫名自豪。
　　 我们厂有三条笔直的马路，靠南边的马路也叫南线，马路两边种的夹竹桃最多，几乎就是一条夹竹桃路。夹竹桃也不仅仅是单一的红色，还有白色的。自从冶炼厂规定员工在厂区只能步行，而且需在厂门口的洗浴中心换好工作服才能进入生产区以后，我就只从南线这条路上下班了。虽然步行的时间有点长，但沿途的夹竹桃给了我很多的陪伴。我发现了第一朵花，原来树上早已不知不觉地长满了花蕾。我看到一只白色的小粉蝶从我面前飞过，飞到白色的花海中再也找不到。我还看见红色的蜻蜓在花丛上飞呀飞呀，有时还是两只一起翩翩起舞。哇，感谢你们和季节一起来到了我的眼前！有月光的晚上，月光把夹竹桃的影子投射到月白的地面上，风来，影动。飒飒的风声里，一抬头，月亮在天上斜斜地挂着呢！
　　 去年的一天，一个离开冶炼厂多年的同事给我发信息:“冶炼厂的夹竹桃现在还在开花吗？”那时，南线马路盛大的夹竹桃绿化带第二茬花已经进入尾声，残花抱枝头，少部分还正开。时光易逝，他到底也还记着冶炼厂的夹竹桃呢！一个月后，夹竹桃的第三个花期又凶猛地来了。猛然发现，我工作的地方不知不觉中已经有了很多夹竹桃了。最早种下的夹竹桃，恐怕是厂污水处理站那里的，一大棵一大棵的，树干粗大而沧桑，一看就知道已经存在很多年了，花却年轻，年年艳丽依然，不染岁月任何痕迹。
　　 夹竹桃娇艳的花朵，开遍了我的工厂，开满了我整个青年到中年的工作时光。它的花期很长，从春天绵绵不绝到秋末，长到仿佛一年四季都在开花，把我们的厂区变成了四季如春的花园。
　　 当第一场雪覆盖办公楼前那片浩大的夹竹桃林时，我惊喜地拍下了夹竹桃林的雪景，我仿佛看到满枝的红花正无声地迎接漫天的飞雪。那是我生命里最漫长的花开。