父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了——冰心
　　 母亲去世那年，我正在河北医科大上大二。好好的人说没就没了，我怎么也接受不了这样的事实。自此后，我办了休学手续，待在家中变得萎靡不振，每天用酒精麻醉自己。我把所有的过错都归咎于父亲，我甚至认为我母亲的死和父亲脱不了干系。因此，我和父亲成了敌对关系，每天就和仇人一样。我脾气变得暴躁跋扈，有时会摔家里的东西，砸家里的玻璃，那年的我就像一个失去理智的疯子。父亲任由我胡作非为，只是默默地看着，很少说话。
　　 我家隔壁住的是邹娘，她每次听到我在家里大吵大闹，都会忍不住来我家劝我。有时她气极了，会上前狠狠给我一下子，喊上一嗓子：“你这孩子！怎么这么不懂事呢？”
　　 别人的话我可以不听，但她的话我不能不听。因为我上大学的学费钱，都是她家帮我凑的，母亲临终前，是她发现送进医院抢救的。她和她老伴都是退休工人，养了三个儿子都有各自工作，家里生活富裕，困难时期没少给我家帮助。母亲在世时经常说：“多亏咱们遇到了好邻居，你邹娘一家人是咱家大恩人，咱们要记住人家的好。绝不能忘恩呀！”
　　 母亲去世前，曾给我留了一封信，信里特意嘱咐说，以后如果她不在了，让我一定要听邹娘的话！因为母亲在世时和邹娘家人处得很好，那时母亲给了她一把我家的房门钥匙，家里没人时，她没事就会来家里看看，帮忙打扫一下卫生。母亲有时下班回家无论多晚，邹娘都会给母亲留一些饭，等母亲回来吃。父亲工作关系经常不回家，无论母亲回来再晚，邹娘也会为母亲留一盏灯，把房屋炉火点旺……
　　 自从我休学在家后，邹娘曾无数次来家里，劝我回学校继续学习。她有几次甚至说，如果我再不回去继续把学念下去，就对不起她资助我的学费，更对不起我妈。她说我妈在天上看着我呢，如果我再作贱自己，我妈会不安流泪的……
　　 在她无数次苦口婆心劝导下，我回了学校继续上学。回学校后，父亲很不放心我，怕我做傻事，会隔三差五给我打来电话。但每次我看到父亲打来的电话，都会快速地挂掉。有几次，我接了父亲的电话，还没等他说话我就对他吼道：“以后不要再给我打电话！我没你这个爹！”
　　 一个雨天，我正在上课，辅导员把我叫了出去。她手里拿着一个保温杯和一个用塑料袋密封的东西，她递给我说，这两样东西是我父亲让她给我的。打开保温杯，我看到里面是冒着热气腾腾的水饺。而那个密封的塑料袋里，是一个插过电还有热度暖融融的热宝。辅导员张艳艳告诉我说，我父亲让她转告我，他是来省城出差的，饺子是我最爱吃的青椒馅。他特意买的肉和菜去了附近的饭店，和老板说好给了他们一些钱，借用他们后厨，是他亲手包的。而那个热宝他路过一个商场进去买的，他特意加过热了。她还说我父亲来时匆忙，都没有来得及带雨具，身上的衣服都湿透了……
　　 听了张艳艳的话，我心里很不是滋味。我冒着大雨跑出学校去追父亲，却只看见一个没拿任何雨具，背影很像父亲模样的人上了一辆公交车。
　　 那天，我吃着饺子，抱着热宝心情久久不能平静。其实我本想给父亲挂个电话，问候一下。结果几次拿起电话，拨通电话一瞬，但想着去世的母亲我还是倔强地挂断了电话。
　　 没过几天，邻居邹娘来省城看儿子，她给我抱来一床厚实的碎花棉被，她说这床棉被是我父亲给我亲手做的。
　　 父亲会做棉被？我不信。邹娘看我不信，就翻开棉被让我看，她指着上面大针小线还有星星点点红色点说：“你仔细看看！这是你父亲做被时扎破了手指留下的。”邹娘还说，我父亲为了给我做这床被，亮了一宿的灯。第二天一早就来敲她家门，让她帮忙把这床被捎给我。父亲说，天气冷了，我母亲给我做的薄被不暖和了，他特意买了新棉花，学着做了这床厚实的棉被。
　　 晚上睡觉，我盖着父亲做的暖暖的被子，心里很不好受，我偷偷地哭了半宿。
　　 邹娘来省城儿子家是接她孙子回承德过年的。邹娘劝我说，眼看过年了，我哥都回家了，让我也回家过年。她让我考虑一下，如果我回去正好坐她儿子的顺风车。
　　 妈都没了，回家过不过年对我也没啥意义。但学校同学已经走光，宿舍也只剩下我一个人了，显得很空旷。我想了想，最终还是答应和邹娘一起回了承德。
　　 腊月二十八那天，我回了承德家里。父亲看我回来了，高兴极了，他拿出冰箱里所有的好吃的摆在桌上让我吃。他又去了厨房做了一桌子我爱吃的菜，摆在桌上。父亲过分讨好和卑微，我却感觉不到丝毫温暖。吃饭时，我把母亲遗像摆在桌上，让气氛变得分外尴尬。我一边吃饭一边数落父亲的种种不是，对母亲的不好。对于我的数落，父亲一直保持沉默，他低着头双肩耸动。我怒斥他：“这会你知道难过了，知道流泪了？当初你干什么去了！”我紧紧把母亲遗像抱在怀中，大声哭起来。最后我实在控制不住自己的情绪，还掀翻了桌子，一赌气跑出家门。
　　 外面雪花飘飘，只穿了一件毛衣的我跑向母亲墓地，我跪坐在母亲墓前冻得瑟瑟发抖。不知啥时父亲站在我的身后，他把羽绒大衣披在我的身上，一句话也没说。哥和邹娘赶来了，把我劝回了家。
　　 勉强在家过完年，我提前回了学校。回学校那天，父亲给我装了一兜子我爱吃的东西，他和哥一起给我送到车站。上车一刻，父亲嘴唇蠕动说了句：“闺女，我知道你妈的去世，你恨我。这点我也深深自责。唉！如果以前我对你妈多一些关心，早点带她去医院检查，就不会是这样的结果了。如果我那天要是不在外地出差，兴许你妈就不会……”父亲说不下去了，把脸转了过去。
　　 是啊，那天正是周末，父亲本该在家休息的日子，他却远在佳木斯搞外调，给别人做嫁衣。那天还是邹娘发现母亲不对劲，把母亲送进了医院，给母亲办理了住院手续，一切费用都是邹娘给掏的。当时母亲已经处于昏迷状态，一切签字手续也是邹娘做主给办理的。那天也不凑巧正赶上是周末，那家医院也属于小医院，医院库存没有和母亲相配的血浆，等从外医院调来血浆和蛋白，母亲就已经没有了呼吸。因此也有些耽误了……
　　 听着父亲自责的话，我心里也是酸酸的。如果我那天没在外地和同学游玩，母亲给我打电话我就能及时接到，就会第一时间赶回承德救助母亲。但巧合的是，外地信号不好，母亲几个求助电话我都没有接到。我何尝没有责任呀！我有些理解了父亲。我抬起手为父亲拭去眼角的泪水，突然发现，不到五十岁年龄的父亲，仿佛一夜间一下子变得苍老了许多。父亲以往的一头青丝，全变成了花白的乱草，他瘦弱的身躯柔弱得如稻草……顿时，我心中五味杂陈，眼泪“哗”地一下流了出来。心里有许多愧疚，想对父亲说，但我还是终究没有说出口。车启动一刻，父亲对我挥着手喊道：“闺女呀！学习忙你不用总回来，只要有空给我打个电话，报个平安就好呀！”
　　 回学校后，我执意不花父亲给拿的钱，我开始半工半读。我兼职了一份小吃的前台点餐，还给一个初中生的学生补习英语。
　　 在此期间，父亲也打过几次电话，有几次我忙没有接到，还有几次我都以忙为借口没等他说啥我就给挂了。
　　 五月份的一天，我正在和几个男同学在学校操场打篮球。邹娘给我打来电话说，我父亲住进了医院。如果我赶回去晚了，有可能连最后一面也见不到了。
　　 那一刻，我没有了以往的任性，匆忙赶回了家。在老爸弥留之际，我见了他最后一面。他见到我一刻，使劲揉了揉眼睛，欣慰地笑了说：“我闺女终于回家看我了，我太高兴了！”然后，他把枕边的手机打开，给我拨了号，等我接了之后，他对着电话有气无力地喊道：“闺女！你终于肯接我电话了！你再忙没有时间给我打电话，接我电话就好。知道你一切都好，我就放心了！”
　　 他又把我哥叫到他床前说：“大军呀，以后家里就剩下你和妹妹了，你一定要好好照顾她。你妹妹性格刚烈，凡事要依着她。要保护好妹妹，让她学业有成，毕业之后让她做一个好医生。”接着他叹了一口气，哽咽地说，“你妈去世，我确实有责任。我身为一个丈夫却没有尽到当丈夫的责任。我内疚呀！我是男人家里的顶梁柱，本以为我玩命工作，以后家里条件好了，我就不让你妈出去工作了，能像你奶奶一样在家享福。可是，我却忽视了对你妈妈的关心，我对不起她呀！等我到了那边，我一定好好陪着她，不再让她出去受累工作了。”
　　 父亲随后还费力地抬起头，从自己贴身的衣服里掏出两个卡，递到我的手里。告诉我其中一个卡是他的工资卡，另一个是他平时工作之余打零工，写文章挣的钱。他一直都给我攒着，没舍得花，让我用做以后的上学生活费。
　　 父亲走了，走在阳光明媚的五月。五月的天应该是精彩的，而却因为父亲的离去变得毫无生气。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。父亲出殡那天，我哭诉自己的不孝，哭得死去活来，但怎么哭诉父亲也听不见了。人往往是这样，拥有时不懂得珍惜，而失去了却追悔莫及。
　　 父亲去世后，家里只剩下了我和哥，本不想再继续上学深造的我，经过反复思想挣扎，为了不辜负父母对我的期望回了学校。临去上学前，我把父亲的手机充满电，埋在了他的墓地。去了学校后，闲暇时，我会给父亲拨拨电话，尽管那边永远也不会有人接听了，但我也会对着电话自言自语，告诉父亲，我一切安好，无需惦念！
　　 父亲去世后的一个雨天，我在学校不远处，看见前面一个没带雨具的男人，背影像极了那年给我来学校送饺子和热宝父亲，正要上公交车。顿时我心跳加速，明知不可能，但我还是身不由己紧跑几步一把拉住了他……
　　 耳边响着龙应台说的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。此刻，我的泪如雨下！
　　 几年后，我完成了学业，并如愿去了一家三甲医院当了一名医生。那天我和哥去了父母墓地，在墓前，我特意给父亲拨了电话，告诉他，我和哥一切都好！我已经完成了学业，回了承德，做了一名他和母亲期待的好医生。然后我对他说：“老爸呀，如果想我了就给我挂个电话，无论我再忙，也不会不接你电话了！”
　　 风使劲地吹，仿佛在代替父亲回应我。告诉我，我父亲的爱一直都在！