一
　　 母亲日渐衰老，本该格外耐心关爱她老人家才是，而我却喜欢和母亲吵架，故意惹她生气，让她气哼哼地数落我。
　　 母亲今年已经七十六了，奔着八十耄耋而去。身体没有大毛病，但小病小痛却是不间断。今天腿疼了，明天腰疼了，左边肩膀，右边膝盖，一天到晚没有一块儿舒服坦的地方。但母亲很坚强，不愿意哎呦哎呦地把痛苦表现给人看。哪儿疼了，哪儿不舒服了，她都是忍着，一声不吭地坐在那里。其实，那些疼都写在她的脸上，看了叫人难受。
　　 母亲黑瘦的身材，个子又小，如今腰弯背驼，显得更瘦小了，有时候坐在角落里就跟没有一样。有时跟她说半天的话，她听来听去，听不出所以然来。当没人和她说话时，她老是坐在那里打瞌睡，一副昏昏沉沉的样子。
　　 后来，我发现，生气后的母亲，反应灵活，说话干脆，一扫平日里那样迟钝。所以，我就想办法去逗她，让她生起气来。每次我刚说两句，她就清醒了，反驳我，数落我，挑我的毛病。要不就长篇大论给我讲道理，比前比后，说起来头头是道，分析得句句在理。这个时候，在我眼里那个年轻时要强、勤快、利索的母亲又回来了。
　　
　　 二
　　 母亲一生忙忙碌碌，她手脚勤快，一天到晚总在干活劳作，很少见她坐下来。我的印象中，从来没有看见她闲下来。她在我们老家是出了名的勤快，因为干净利索，落下一个好名声。
　　 原先在农村，院子大而宽敞，也没有什么砖头，水泥地之类像样的东西。院子里都是土墙土地，把黄土踩瓷实了，明光光的，像炕一样。我们家的院子里很少出现杂草，永远都是平平整整，没有那种坑坑洼洼。家里的器物也被母亲摆放得整整齐齐，这里放什么，那里放什么，都是固定好的，从来也不会打乱。很多人到我家来都显得很拘束，不知道把脚搁哪儿才好？因为太干净了，倒显得自己成了一件多余的东西。村子里的人都拿母亲来做比较，仿佛她就是一个标杆，在同辈人眼里，或者是后辈人当中，都向她看齐。她爱扫，爱擦，爱收拾，缝缝补补，拆拆洗洗，不是衣服就是被褥。今年的事情做完了，她就去做明年的事。我们家的柜子里都是塞得满满的，旧的还没有用旧，新的就已经做出来了。
　　 当我们看到勤快的母亲，忽然坐在那里，不声不响地静下来，这可就坏了。她肯定哪儿不舒服了，哪儿又疼起来了。我最担心的就是叫她几声，她也不答应。她明明看见你，却好像不认识你似的，吓得人惊慌失措。我那时只能喊妈妈，妈妈，不停地叫她，希望她有所反应。就像我小时候不管在哪里，我只要喊一声妈妈，她就会风驰电掣地跑过来。如果我摔倒了，她就一把抱起我。如果我饿了，她就给我拿吃的。如果我冷了，衣服转眼之间就给我送来了。我还来不及伸手，就已经穿在我身上。她那双有力的手，帮我把衣服穿好，把纽扣系上。她从来都是干净利索，你还没有想好，她就已经为你做好了，不等你说出来，她就把你想要的都给你拿来了。她想的很周到，你想到的，她为你想了，你没有想到的，她还为你想了。想到了就替你去做，而且做出来的结果比你想要的结果还要好，简直好的不得了。
　　 但现在母亲经常犯糊涂，说话颠三倒四，做事没头没尾。厨房里开着煤气，火打着了，锅里忘了添水，突然想起来要添水，锅已经烧红了。好不容易把水添好了，火也打着了，她回头去切菜，切了半天菜，转过身来，才发现锅里没有下米。她总是丢三落四，糊里糊涂，不知道自己先做什么，再去做什么。
　　 有一次，我买了一个新的电热水壶，放在家里，忘了告诉母亲怎么用。母亲拆开盒子，发现里面装了一个水壶，就给里面加满水，放在火上去烧。她可能永远都想不明白，她这件事情怎么就做错了？她等了半天，不见水壶里的水烧开，却看见火苗烧起来了。女儿闻见燃烧的塑料味，冲进厨房里把火扑灭了。那个危险的下午，让所有人胆战心惊。现在想来，后背还有些发凉。假如那天是母亲一个人在家？假如那天我的女儿没有那么敏感，没有想到厨房里的奶奶出现什么意外的话？那后果真是不堪设想。母亲呆呆地站在那里，离火苗只有一米多的距离。女儿说，她冲进去的时候，厨房里已经火光冲天了。想一想，如果再烧下去，如果燃气泄漏，如果爆炸的话……
　　 时光荏苒，岁月不留情，晚年的母亲真的衰老了，昏头昏脑，再也没有以前那种井井有条的样子和干净利索的气场了。
　　
　　 三
　　 正是因为如此，我不喜欢母亲一个人静下来。她一旦静下来，就说明肯定有事。肯定又是哪儿不舒服，哪儿又难受了。她只要一静下来，脑子就会混沌，思维就会不清。她只要一静下来，新陈代谢就会紊乱，血流就会受阻。她只要一静下来，全身的神经就会跟着一起生锈。
　　 我得想办法逗逗她，让她生气，让她跟我闹别扭，让她像以前那样对我发火，找一根棍子冲过来打我屁股。我是多么希望她还像以前那样对我连打带骂，打我耳光子，掐我的肉，用指头拧我，拽我的耳朵。我本来就不是什么好东西，她打我出出气，把气捋顺了，她就会舒服，她就会敞亮。
　　 如今，每当我喊几声妈妈，母亲如果不答应的话，我就开始胡作非为了。我故意把桌子拉斜，把凳子撞得叽里呱啦，把脚在地板上踩出咚咚的响声。我故意在她跟前晃来晃去，碍她的眼，激怒她，让她对我看不惯。我把灯打开，又把灯关掉。把电视打开，把声音放大，再把声音放小，反正我就是在家里瞎折腾。
　　 我对母亲说，我给你去做一碗面吧。我看她没有反应，我就不理她，拿菜刀在案板上切菜，故意剁，剁得咚咚响。就是惊天动地那一种，叫人忍受不下去的那一种。母亲坐不住了，对我忍无可忍了。她使出浑身的力气从角落里爬起来，蹒跚着，摇晃着，挪到我的跟前。我嘴里还说着惹她生气的话，我说我都饿了，也不给人做饭，这娘是咋当的？越来越懒了？我说过一会儿我还要去上班，衣服这么脏，也没人给我洗。我说家里的地也不扫，桌子也不放好，窗子的玻璃也不擦，到处都是灰尘。
　　 母亲越听越来气，越听越听不下去。我只觉得耳朵上伸来一双手，有两根枯瘦的手指头，就像两根干枯的树枝。我只觉得她夹住我的耳朵，再也没有那种柔软和舒服。我感觉不到她以前的皮肤的温度，也感觉不到她的热乎乎的手指。我觉得她想使劲，却使不出来。她已经没有多少力气，颤颤巍巍的，使不出一点劲儿了。我感到的还是她的那双手，但现在只剩下枯瘦的手指头，像一堆骨头。她的手指干而硬，枯萎而无力，硬邦邦的，让我感觉到了冰天雪地，感觉到那种凝固的寒冷，坚硬的铁的冰凉。
　　
　　 四
　　 但她还是把我的耳朵捏住了，有一种想使劲却使不出来的无奈之举。你说谁懒了？你说谁不给你做饭了？桌子不是你拉歪的，凳子不是你碰倒的，乱七八糟的衣服不是你堆在那儿的。你在这里摔摔打打，这锅是得罪你了，还是这碗得罪你了？你这狗东西给我做饭，你会做饭吗？你做的饭能吃吗？你知道菜咋切的，米咋淘的？你知道你一顿吃几碗饭？哪次不是衣来伸手，饭来张口？那次不是做好了给你端来，你吃干抹净了抬起屁股就走。你这个狗东西今天倒说起你娘的不是来了？你去问问你二婶，去问问你三姨。让她们来评评理，到底谁懒了？一年到头，把你伺候的舒舒服服的，你还挑三拣四了。咱们家里就数你能吃，我炒的肉臊子藏得再隐蔽，你都能翻出来，比耗子都精。
　　 你个臭东西，钱也挣不到，事也做不好。好吃懒做，游手好闲，吊儿郎当，惹是生非。你看看你都把什么做好了？娃也没有管好，媳妇也没有哄好。几十岁的人了，说话还是生顶硬噌，吹胡子瞪眼。你能干啥？你啥也干不了。看你这一身肉，只有吃饭的时候能用上。母亲滔滔不绝地数落我，说话的声音也大了，手上的劲儿也有了，看我的眼神也清澈了，说出来的事情也够我受的了。
　　 我是有很多不好，好像好的我也做不到。但我现在就很高兴，突然有种特别的成就，整个心里是痛快的，舒畅的，无法言语，无比激动。母亲在厨房里走来走去，把我碰倒的东西一一归置好。她看着我，用她以前看我的眼光看着我，那里清晰又温暖，慈祥又健康。忽然，母亲抬起手揉揉我的肚子，嘴里又说出那句感天动地的话来：“你真的饿了？饿了，妈给你做饭。”
　　 母亲说完，从我手里接过菜刀，转身去切菜了。我心里别提有多高兴，这么多的话从母亲嘴里说出来，被她说得有条有理，被她说的有理有据。我看着母亲低着头，弯着腰，像是匍匐在案板上，认认真真地为我切菜。我站在母亲身后，阳光从窗子照射进来，把她照得很低矮。我看不见母亲的脸，只能从后面看见她满头的白发。就像一场大雪落在她的身上，那雪花给我的是一片白花花，看了叫人害怕。
　　
　　 五
　　 跟一位年逾古稀的妈妈吵架，说出来挺不好意思的。但看到母亲又像从前一样，动作麻利，语言利索，三下五除二地做完她早已习惯的事情，心里既慰藉又心酸。
　　 她再也不会把巴掌大的地扫来扫去，两步的距离走得艰辛无比。她再也不会听不见敲门声，喊她半天，她也不答应。她再也不会老眼昏花，看电视上那些画面怎么也看不清。她再也不会给你说她有一条老寒腿，晚上睡觉肌肉抽筋，后背发冷。她再也不会一大把一大把地吃药，头疼脑热也变成了惊天动地的灾难。她再也不会大夏天穿棉袄，三十多度的高温，她说怎么这么寒冷。她再也不会把自己做的面条，吃不到嘴里去。她再也不会张开嘴跟你说话的时候，满嘴的牙齿不翼而飞。她再也不会想和你唠叨，却一个字也说不出来，语无伦次。她再也不会气喘吁吁地跟在你的后面，你让她走快一点，她反而让你等等她。她再也不会替你操心，替你收拾，替你宽心，替你解闷，替你把你的家，照顾的兴旺发达。她再也不会，在你叫她一声妈，她不知道从什么地方跑过来，动作那么快。她再也不会把自己变成以前的样子，变成你心里的妈妈。她再也不会拉扯你，照顾你，就像你拉扯你的儿女，照顾你的子孙。她再也不会把自己当成一家之主，让你按她的想法去做事，让你听她的嘱咐，为人处事。她再也不会妨碍你，打扰你，你心情不好了，就到处撒气。她再也不会把那一双温暖的手放在你的额头，叫你一声：乖儿子。她再也不会，她再也不会，她再也不会……母亲已经变成了一个老太婆，老态龙钟，什么都不会了。
　　 越是这个时候，我越是要和母亲吵架，想办法惹她生气。她如果一生气，说不定就会变回去，变得暴跳如雷，变得冲过来打你。拧你的耳朵，骂你不是东西。那你就听她的话，做一回不是东西的人吧。
　　 让母亲生气，把她气得年轻几十岁，最好是气得返老还童。那时，母亲就和梦里的妈妈一样年轻，捏自己耳朵的手指温暖而柔滑。