白长生，一个常年行走在寿阳县大小村落的人。
　　 1984年初，寿阳县文化馆接到一纸红头文件，内容是组建《寿阳县志》编委会。当年正值年富力强的白长生有幸成为这个编委会的一员。在众多老前辈面前，白长生主动承担起走村串户，搜集第一手资料的任务，扮演着“老黄牛”的角色；在荒无人烟的村庄里挨饿，在古庙里睡觉，为发掘“非遗”保护民间传统文化，他发扬着“拓荒牛”精神；为探寻历史，重现寿阳县的文化繁荣，他甘愿做一头“孺子牛”。
　　 一日，白长生刚落实完段庄村村口那棵上百年大槐树的前世今生，急匆匆返回办公室，还未进门就听到屋内激烈的争吵声。白长生在走风漏气的窗户外停下脚步，仔细听着争吵的缘由。原来是有村民写信反映，韩庄村有个“耍鬼”的乡村民俗，怀疑是旧社会遗留下来的“毒瘤。”办公桌前两位前辈对这个民间“耍鬼”的看法不一致，站在他们中间的馆长摸着脑袋，一会拍一下老徐肩膀，一会儿拉一下老李的衣服，不但没起到劝架的作用，反而将矛头都对准了自己，两人拍着桌子，动作整齐划一，抬手指向馆长，你是馆长，是保留？是取缔？民间的文化你说了算。在窗外的白长生见馆长左右为难，他疾步推门而进，“你们三个这是干啥吗？为这一点小事伤了和气犯不着。”他将一摞文稿放在馆长面前，“我马上到村里落实，你们等我好消息。”提起地上的暖壶，分别给前辈们续上杯中水。“你老婆已经来找我三次了，要你回来后马上回家，商量孩子上学的事情。”馆长的语气中带着怜爱。
　　 从寿阳县城到韩庄村31.4公里。路面坑坑洼洼，拉煤车、大货车，横七竖八没有规矩地行驶着，路面浮土没过脚面，一旦遭遇雨雪天气，所有车辆都会在劫难逃，困个半天算是算幸运的。白长生骑着28大梁自行车，左车把上挂着黑色的公文包，右车把上绑着两个网兜。一个网兜里装着被细麻绳缠绕的铝饭盒，饭盒上躺着用白塑料袋装着的二面（白面和玉米面）馒头；另一个网兜里装着两个大号玻璃瓶，瓶子里分别装着老咸菜和酸白菜；后座上捆着自己的换洗衣服和洗漱用具。
　　 白长生呼吸着大卡车吐出的黑色废气，尘土在他脸上肆无忌惮地亲吻着。7月的天气，就连路上的蚂蚁都知道躲到阴凉的地方避暑，白长生却顾不上喝一口水，顶着正午逼近40度的高温，两条腿像登风火轮一样做着机械运动。上坡、下坡，翻山越岭，用了不到半天的时间骑行到了目的地。
　　 村口的大黄狗，第一个时间发现了白长生这个外来入侵人员，汪汪地吼叫。村支书坐在村口的大槐树下，嘴里抽着自制的洋旱烟，手里摇着一把用鸡毛做的扇子，穿着二股经红背心，怒气冲冲地指着白长生，
　　 “站住，你又是哪里派来的？又是来征收什么费用的？”白长生用手背抹了一把头上的汗，“我是文化馆派来的，想了解咱们村‘耍鬼’的民间活动。”“民间有啥活动还需要向你汇报吗？是老祖宗传承下来的，又不是自编的，是实实在在的东西，你们要敢取缔‘耍鬼’活动的话，信不信让你断子绝孙。”老支书放出狠话，下了逐客令。
　　 “你快回去吧，都是些祸害村民的白眼狼，我们可管不起你饭。”老支书自顾自继续说着。
　　 “不用管饭，我自己带着呢。”白长生指着自行车上的行囊。
　　 “我就是想挖掘一下咱们村的这民俗。假如有推广价值的话，我给你们申报‘非遗’”
　　 “遗不遗我不管，能让村民肥起来才是正道。不要用这些冠冕堂皇的名词来护笼老百姓，就你们那点计量早被我看透了。”老支书拿出经验论来说事情。
　　 白长生推着自行车，紧跟在老支书的身后。“书记，能不能带动村民肥起来我暂且不能保证，但我能保证，只要这个“耍鬼”民俗有来源，有记载、有出处，有传承、有故事，我就会为大家保护起来，不被消失。”白长生拍着胸膛保证着。
　　 见老支书不吱声，白长生趁热打铁道，“您给我弄张席子，我在村委会地上打个地铺就成。”白长生的诚意打动了老支书，阴沉着的苦瓜脸上偷偷地抹过了一丝的笑意。“孩子，你真的是来干事儿的？”
　　 白长生点点头。“对呀！难不成我大老远跑你们村玩儿来的？”
　　 “看你老实巴交，憨头憨脑的，就到我家住吧。”老支书边低头走路，边说着。
　　 老支书和白长生一前一后穿过了村里最繁华的小卖部。
　　 咱村来了个县里的小鲜肉住在村支书家。这一爆炸性新闻一时传遍了整个村庄。
　　 夜幕刚刚降临，好几个黑影子鬼鬼祟祟地向老支书的窗下移动着。她们一会儿围在一起，捂嘴大笑，一会两两窃窃私语。老支书将窗户突然打开，几个长发脑袋出现在白长生面前。白长生一个老实巴交的人哪见过这般场景，虽然自己已经结婚生子，但自己被围观还是大姑娘上轿——头一次，全身的血液开始沸腾，就连耳朵上那几根离心脏最远的毛细血管都释放着过量的余温。头上的汗液顺着头发滴落到老支书夫人递来的水杯里。
　　 “没看出来你还这么腼腆，我给你把帘子拉下来吧。”此话一出，吓得白长生钻到了老支书身后。
　　 七月的农村正是嗑瓜子，搓麻将，胡撇乱砍的农闲时节。太阳还未露头，习惯早起的王老汉已经站在了村西头的打谷场中央，手里挥舞着木制大刀，刀把上那块掉了色的红丝绸，跟着王老汉耍大刀的节奏在空中跳着芭蕾。在不远处的石磨上，白长生手里拿着纸和笔已经早早地等候在这里，只是由于太阳还在睡觉，所以王老汉没有发现罢了。白长生想等王老汉练完这套刀法再与他交谈。等啊等，刀练完又接着上演了一套形意拳，这时的太阳已经如大姑娘似站在山顶笑盈盈地开始迎客了。白长生终于管不住自己的腿，向王老汉走去。
　　 “大伯，您能给我讲讲，您是从哪里学到的这一身本领？”话音未落，白长生已经被王老汉头的膝盖顶飞了出去。
　　 “外来户，敢偷看我练拳，胆大包天。今天非把你的眼珠子挖出来，当了我们王家的贡品。”王老汉二指禅如一阵风直逼白长生的眼眶。
　　 白长生双手紧抱脑袋，双膝跪地，“我是来向您请教的，不是偷学的。想把你们村祖传的文化推出去，让全县、全省，全国乃至全世界人都知道。您一个人练多孤单，等您老去，没有人继承发扬，失传了，您的祖辈在阴曹地府也不会放过您……”
　　 白长生听着王老汉没有动静，眼睛慢慢地睁开，从手指缝里窥探王老汉。王老汉背对着自己喃喃自语，好像说得蛮有道理。村里的年轻人没有人愿意学，自己家的娃已经表态，要远离旧观念，旧世俗，并也警告我不许在大庭广众下丢人现眼。这不明白摆着就是要失传吗。
　　 “对，不能让老祖宗留下的文化在我手里失传。”王老汉转身将手伸向了白长生。
　　 白长生是个鬼机灵。依旧双手捂脑袋，假装没看见王老汉伸过来的手。
　　 “小伙子，刚才是我错怪你了，我拉你起来。带你去个地方，给你细讲我们村里的这个“耍鬼”文化。”
　　 王老汉边走边给白长生绘声绘色地讲述着轩辕黄帝大战蚩尤的场景。他俩的脚步停在了王老汉家牛棚旁的一个小茅屋内。这个屋子没有窗户，门还是50年代的木制门，地上有厚厚的麦秆，脚踩上去发出沙沙的声响，一股霉潮味袭击着白长生的肺叶。咳咳……白长生不断地咳嗽着。王老汉停住脚步，指着漆黑一片的墙面，“小伙子，你看，这墙上挂着的所有东西都是你想了解的。”王老汉满脸的自豪感难以掩饰。
　　 “这个是刀，这个是叉，这个是鼓槌，这个是脸谱，这幅图是祖辈们手绘的轩辕黄帝大战蚩尤时的攻城图，这些衣服也是老祖宗留下来的演出服……”王老汉像打开了话匣子一般滔滔不绝地讲着墙上的故事。白长生抬手欲要摸脸谱，手才刚伸出去便被王老汉的大手逮了个正着，“不许摸。6副大鬼的面具在一场大火中烧毁了3副，现在只剩下墙上这一幅完整的了，我视他们如自己的孩子，把它保存起来。我对老祖宗发过誓，这些东西不能在我手里再发生意外了。”王老汉说话时已经泪眼模糊，哽咽起来。
　　 那天白长生没有回支书家，而是和王老汉在那个黑屋子的麦草堆里过了一夜。
　　 为了证实王老汉的说法，白长生接连走访了村里年长的全部老者，他把老人们都聚集在一起。鼓励和引导他们重述祖辈们的故事，让他们互相补充，互相提醒，互当表演者。
　　 白长生晚上在昏暗的灯光下整理着一天的笔记。在没有弄清楚的细节处用红笔勾画着。次日，有针对性地找长者们落实。初次对韩庄村“耍鬼”文化的挖掘就写出来20万字的报告。
　　 在调研中，白长生的白色半袖穿成了黄色，黑色的裤子上被汗渍染上白花，一双黑布懒汉鞋也不知是被汗水还是雨水浸泡得失去了原有的颜色。从他身边经过的村民都捂着鼻子，绕道而行。每周得回县里向馆长汇报一周的工作进展，白长生骑着那辆28自行车往返于县城到韩庄村的大黄线上。
　　 “你几天没有洗澡、换洗衣服了？臭死了。先回家换身衣服去。”馆长指着白长生说。
　　 “我先汇报完这周的工作再回。”白长生着急地从包里拿出材料递向馆长。
　　 “馆长，你可以捂着鼻用耳朵听嘛。我觉得韩庄村的这个民间“耍鬼”文化可以写进县志，而且有机会的话，还可以把它当作“非遗”文化保护起来，传承下来。”
　　 “好好好，想法不错，后生可畏。但这个上报工作所需要的材料，远远大于你手头的这些资料。”馆长拍着白长生的肩膀肯定着他的成绩，并扭头走出办公室。
　　 为了完善“耍鬼”文化的文献资料，白长生翻阅了大量的国内资料，走访了我国民族大学研究民间文化的老教授们。专家们一致认为韩庄村的“耍鬼”民俗文化是“傩戏”，是我国最古老的一种祭神跳鬼，驱瘟避疫的舞蹈。白长接到这个鉴定结果是第二年的春天，他再次骑着28自行车重返韩庄村，怀着无比激动的心情将自行车骑进了王老汉的大院。
　　 “王大爷，王大爷，咱们村子的“耍鬼”文化得到落实了，可以光明正大地上舞台了。”
　　 “你咋地才来呀？我大（村里对爸爸的叫法）走了两个月了。他临走时一直念叨你，你答应他的事到底能不能办成。”白长生含着眼泪在王老汉的遗像前磕了三个响头，话也没有说返回文化馆。
　　 这一路，白长生想了很多很多，咋样拯救民间文化，用什么方法；咋样守护老艺人，怎么落到实处；县乡村怎么发现民间文化；对民间文化该怎么样保护。一连串的问题在他脑海里打转。
　　 白长生觉得，靠自己一己之力是不能大面积发掘民间文化的。他组建了一支文化下乡青年志愿者服务队。目的很明确，就是让年轻人开始接触“非遗”文化，爱上“非遗”文化，传承“非遗”文化，让寿阳大地的“非遗”文化有接班人。带领这群年轻人深入发掘材料，听民间故事，查史料记载。
　　 90年代末，白长生带着自己撰写的论文《黄土高原文化新发现——寿阳“傩戏”变化的调研》走向了国际。
　　 在最后一次完善韩庄村“非遗”申报资料时，白长生为了减少路上奔波的时间，从好友那里借来了一辆面包车。平时只摸过三轮车的他壮着胆子当起了汽车司机。去时很顺利。返程时天色渐晚，加上面包车的大灯发生了故障，只能用微弱的近光灯照明。白长生安慰着车内的三个志愿者，“不要怕，不要怕，我开车很稳的。我骑28自行车来过若干次了，对路况相当熟悉。”崎岖的路面开始和白长生较上了劲，他的豪言壮语也露出了破绽。车内的同伴默不作声，紧张的气氛瞬间升到顶点，先是车落在一个大坑里，可喜的是白长生紧踩油门，只听一声“轰轰”巨响，轰鸣声响彻夜空，车左摇右晃冲出土坑。人们还没从前一个惊险画面走出来，汽车已经向左侧一个边坡倾斜下去，车内的人喊，“快刹车、刹车……”只听哐当一声，车已经滚到坡下。车内一片寂静，几秒钟后，“你们还好吗？回话，回话。”“还活着，快开门，开门，快开门。”三个男人在夜幕中连爬带滚聚在一起。“不对，长生呢？咋没有反应呢？”“对呀。快去驾驶室看看。”三个男人再次紧张地返回到车边，边敲玻璃边喊：“长生，长生，你没事吧？”车内鸦雀无声，三个男人合力将车门砸开。顺着火柴微弱的火苗，三个男人的目光都聚焦在了一个画面上。白长生双手紧握方向盘，胸口顶在方向盘正中央，眼睛闭着，头歪着。三个男人异口同声，“白长生，你不能死，是你叫我们出来的，你死了，咋交代你老婆呢？”用力摇着白长生的肩膀。“快叫救护车吧，叫你的鬼呀，哪里有电话？”在慌乱中，你一言我一语，甚至有一个男人坐在地上嚎啕大哭起来。
　　 漆黑的夜总是那样冰冷，却不是彻骨的冷，而是深入灵魂，令人清醒的冷。
　　 “手里头提溜着放羊的铲，榆钱钱开花薄片片，高粱玉米山药蛋，手机电脑披肩发。石河村的大蒜吴家寨的葱，景尚的山药蛋沙喷喷，平头的大白菜最出名，西洛的黑枣儿肉津津，观家河的水蜜桃水灵灵，周家脑的苹果甜莹莹，河西沟的杏子黄澄澄，太安驿的茶食皇上封，黄岭的油柿子老寿星，野狐岭的粟子平舒的糕，篆木小米是最好吃，吃红烧饼要到宗艾村。马首村的麻油香喷喷，平舒还出了个祁寯藻……”断断续续的《说唱老腔》从车内传出。
　　 “白老师，你是人是鬼说一声，看在我们一起下乡的份上，就放过去我们吧……”三个男人汗毛耸立瘫坐在地上。
　　 “呵呵，刚刚做了个梦，梦见咱们的“非遗”申报成功了，寿阳要出名了……”