嫂子，棒子瓤子不够啦。我嚷了一声。
　　 我去找其它柴，现在这村里，棒子瓤子不好找了呢！嫂子的回应让我有些讶异。不是有那么多棒子吗？怎么没有瓤子呢？！我追问。
　　 现在村里哪儿还有大锅呀，要不是想着你们回来爱吃大锅炖，这点棒子瓤子也没有呢，都是棒子锤整个都卖啦。嫂子说完就去抱了一些装修新房剩下的木条条，叮嘱我小火咕嘟的标准，又忙着筛棒子粒去了，筛好后，又去了邻村的机磨。
　　 置身于哥哥的新家，中式装修素雅大气，在院里守着简易大锅灶的我，在阳光的游移中，不由得恍惚起来。
　　 是呀，棒子瓤子与棒子粒分家后，就成为灶膛常客已然成为往昔，这源于天然气这个异生物的入侵，像多米诺骨牌一样，引发了一连串的村庄大变化。
　　 以大锅灶为中心，所有紧绕的物件儿都不见了，炊烟、柴、风箱、大锅饭，还有与之相关的手艺人也都不见了。甚至可以说，村庄之所以为村庄的重要标志，在于田里农家的物与物的无限循环，也在断了烟火后，消失不见了。
　　 无限的怅然，让我下意识攥紧棒子瓤子，掌心传来轻微的刺痛，看风穿膛而过，白烟渺渺。大块木柴火弱了，我就添上一根已经攥热的棒子瓤子。棒子瓤子瞬时被灶膛里的高温点燃了，随之，大木头的火又旺起来。与棒子瓤子混在一起的还有晒干水分的豆荚和杨树叶。轻轻抓一把，细碎清脆的咔咔声，好似它们最后的挣扎，抖一下手腕想要将其投掷进去，却弄撒了一地，只有几枚到了位，瞬时燃起，给食材的香气中，融入一股子青草香。
　　 两个大火头，大约都来自刚刚拆掉的老院子，一个木原色密布细纹呈圆柱形，一个暗红色斑驳的漆面呈长条状，靠近顶端位置有一个榫卯的方口。是老房哪个地方的立柱，还是哪个位置的窗棂，或者门扇呢？它们在支撑老房子渡过半个多世纪的风风雨雨后，又以如此姿态加入到我们的新生活中，用燃烧自己留下温度来做一场无声的告别。
　　 可在这原本就缀满伤感的怀念时节里，又怎舍得呢？徐徐燃烧的柴火，渺渺升起的白烟构成回忆的幕布，一幕幕场景乱序出现。
　　 我们和奶奶同住的家在村西边，姥姥姥爷的家在村东边。年幼时，却会以为村东边才是我们的家。姥姥姥爷给我们这群小白眼极致的宠爱。姐姐总说起姥娘帮她找了罐头瓶，绑好线绳，看她去湾（村里的水坑）边，抓紧绳子，使劲一丢，罐头瓶就缓缓沉入水中。过一会儿，慢慢提溜上来，里面就会有三两条小鱼。以此反复，姐姐玩美了，小鱼也抓了不少。姥爷就推着独轮车来接她回家。姥娘破天荒舍得用珍贵的油炸了，给我们这群小鬼解馋吃。我则对姥娘做的炒面记忆犹新，炒面装在小布袋里，我走哪儿都拿着，别人谁要也不给。姥娘烧火时，会塞上几根棒子或者红薯，饭熟了，我们不急去饭桌，一起在灶灰里扒拉，找到红薯就吃红薯，找到棒子就吃棒子。个个吃得嘴巴黢黑，还美滋滋地傻笑个不停。吃饱了，玩困了，姥爷还会背着我们，顺着狭窄漆黑的胡同，一路送到奶奶家。等天再亮时，我们又一窝蜂地跑回姥姥家。离院子还老远时，就大声喊。
　　 姥娘还在时，喊姥娘。
　　 姥娘走了，姥爷还在时，喊姥爷。
　　 姥爷走了，舅舅还在时，喊舅舅。
　　 舅舅走了，妗子还在时，喊妗子。
　　 妗子走后很多年，一靠近院子，心里就不由得酸楚，声音也被淤堵了，总是哥哥嫂子听到停车声，才连声招呼着迎出来。
　　 哥哥像舅舅还在时一样，系上围裙，操持吃喝。嫂子则细细问着家长里短，催着我们吃他们专程去买的各种小零食。姥娘姥爷曾住过的房子，成了仓库，各式已经用不到的手工农具乱搭在一起，没有了当年在土地上耕耘的英姿。姥爷那像百宝箱一样的躺柜也无处可寻。虽然这小零食没有姥爷偷偷塞过来，躲在一边吃的那种独特味道，但仍会有一种热流在其中。我们不得不直面我们的长大，与亲人的走远，像村头的小河，无声流淌了很多年一样，自然而然。
　　 我们这群曾经在长辈注视下，凑到一起埋头苦吃的小孩子，团坐一起，诉说往昔，总有很多内容添补了我的记忆空白，弄得我的眼眶热热的。
　　 平素各有忙处，时节里齐心回归。我总想，那些离开的亲人们，若看到我们如此相聚在一起，他们也必然是欣慰的，开心的。
　　 村西边，奶奶离开后，我们共同生活过的老院，就被按下了休止符。四间里生外熟的房子，没有院墙的院子里，草生草长，叶生叶落，无争的境界油然而生。木门上包裹锁头的塑料袋早就失去了颜色，与老房同龄的老笨槐篱笆，也在今年夏天被剃了光头。娘对这几棵树的挂牵，超过了我的想象，我甚至有些难以理解。任何事物的存在，都是让我们的内心安宁和舒服，一旦他走向反面，总让我们担忧和挂牵，那么他的存在还有意义吗？我如是说与娘听，娘却说，谁的日子里，也不光是好，有一些苦痛并不是坏事。何况，村里的老乡亲依然善待这几棵树，帮着修剪造型，这不，不过数月，已经长圆了脑袋，好似一个个大蘑菇。老木新枝，初闻冬意，毫不含糊地黄绿相间。好似蒙了恩后，在拍着胸脯子表态：再到来年春天，我定然更加繁茂，给过往的父老乡亲们，继续遮阴纳凉。
　　 俯下身子，仰拍近五十年轮的老笨槐，密布的沟壑中，藏着太多不会忘记的时光。最清晰的是奶奶站在树下守望的身影，当时读不懂奶奶守寡四十七年的苦和不易，现在真的会懊恼，如果时光重来，我们或许可以多陪伴她，多改善一下她的生活。奶奶走了，老笨槐还在。或许在娘的心里，她更看重的，是老笨槐见证的那些时光，那些时光里的亲人。如此，娘总说要待它们，也像亲人一样，就不稀奇了。
　　 这个鲁西北的小村庄，仍守着敬畏土地的古训，一年两季庄稼的流转，养熟了赖以生存的土地。此时的麦子呈现出昂扬的姿态，一片片的正绿，是冬还没走深的最好标志。小心地踩在其间，却被告知：它们不怕踩。为何呢？因为它们要越冬，扎根是最重要的。
　　 对呀，扎根，不管我们走多远，我们的根都在这个小小的村庄里。我们这一群人，血脉相连间，会有相似的容颜、性格，会带着祖辈传承下来的坚韧，去开垦属于自己的“一亩田”。
　　 夕阳渐浓，再离开时，哥嫂没商量地塞满了后备箱，也把家乡里的深情塞满了我们的心田，我们默契约着再相聚，我无法言说内心里的踏实和温暖，像极了曾经睡在姥爷背上的小女孩，被整个家族的爱，密密包围，并更深读懂家的意义！