在老家村子北面约二百米远的地方，有一条东西走向的乡村大道。紧挨着道路北侧，除了与之并行的一条水沟以外，还垂直连接着一条南北走向的大水沟。村民们把这条南北走向的水沟，叫做“丁字沟”。
　　 丁字沟上口宽十五米，深五米。它的最北端，连接着“十里长沟”，而十里长沟又连接着“白马河”。因此，丁字沟的水，与白马河里的水同样的清冽甘甜。夏日，在田里劳作的人们，热了、渴了，去丁字沟边，掬一捧水冲在脸上，再掬一捧水喝下肚里，那是透心的凉，也是透心的甜。
　　 因沟的底部鲜有淤泥，大都呈现为“沙板地”，因而，丁字沟又成了人们夏日洗澡的好去处。
　　 村庄上的孩子们，大都是会游泳的。因为村子周围河网密布，雨水来临季节，到处“沟满河平”，不会游水的人一旦落入水中，极易发生危险。为让我学会游泳，晚间在丁字沟洗澡时，哥哥用他那一双有力的大手，平稳地托起我的身体，教我昂首屏气、十指并拢地向后划水。随着双脚的自由摆动，我便实现了在水中漂浮，及至缓缓游动的过程。经过几个晚上的反复训练，我终于学会了游泳。尽管我的泳姿如“狗刨”般的滑稽可笑，尽管游动的速度比蜗牛快不了多少，甚至在稍有逆流的情况下会在水中打旋，但我毕竟掌握了在水中浮游的技巧。一般情况下，不至于在洪水中罹患水厄灾难。
　　 沿丁字沟的东岸，是一条南北走向的土路。土路靠水沟的一侧，生长着高大的白杨树。每隔五七棵树，树上便筑有一个鸟巢。冬日里，白杨树上的鸟巢显露无遗。远远望去，白花花挺拔的树干、黑黝黝硕大的鸟巢，形成了冬阳下一道靓丽的风景线。每年的三至五月，是喜鹊的繁殖季，鸟巢中不时传来喜鹊们欢快的鸣叫声。
　　 我时常无端地揣测，鸟巢为什么在高高的树干上不会被疾风吹掉？鸟巢的形状，为什么像中年女人精心烫制的美发？因为喜鹊是自然界中伟大的建筑师，所以它的巢穴能够经受住各种自然灾害的考验；因为喜鹊被女人们优雅的气质所折服，所以它巢穴的外观便像女人卷发般的美丽和动人。喜鹊窝，堪称丁字沟靓眼的名片，和点睛之作。暮春时节，丁字沟的上空传唱着布谷鸟催春的歌；盛夏时节，白杨树上的蝉鸣声声入耳；秋季，可爱的虫儿们，在丁字沟沿岸，联袂演奏着一出又一出的低吟、合唱……
　　 因水质好，丁字沟的鱼儿肥美鲜嫩。假日里，我常常会同小伙伴们，用竹竿、丝线制成的钓竿，去丁字沟的水边上钓鱼。贫困的年代，钓回几条鱼改善生活，是一件快乐透顶的事。心情郁闷时，来丁字沟岸边走一走，顿时会觉得神清气爽；身体劳累了，穿着几近裸体的装束，似动非动地仰躺在丁字沟温馨柔和的水面上，看蓝天白云，听微风吹拂下，白杨树发出的风铃般清脆的弹唱声，便身心放松，疲乏尽除；沐浴着清晨的阳光，在丁字沟边的天然氧吧里锻炼身体，要远胜于城里的市民广场。
　　 丁字沟西边，有村民的自留地。我们家的自留地，就坐落在沟边上。记得有一年的初夏时节，天气干旱，地里的蔬菜旱的打蔫。于是，我就挑着两个“二罐子”（用泥土烧制、未着釉子的器具）去沟里取水浇地。当我走到水边准备灌水时，突然从身后传来一个女孩子甜美的问候：“你早啊，你也来挑水浇地呀？”
　　 我猛然回头，哦！这不是郝琴琴吗？十一二岁，与我不相上下的年龄，我们两家还是地邻。看着她白皙皙的脸庞，笑眯眯的眼神，和那苗条身材上得体的着装，我不禁心里一阵激动。正是由于这种激动，使我不慎半截身子滑落到了水中。当我狼狈地叫喊时，郝琴琴已一跃跳到水边，迅速抓住我的一只手，用力地把我拽离了水面。
　　 那时，我还没学会游泳。若没有郝琴琴相救，落入水中的我，后果将不堪设想。上岸后，顾不得湿漉漉的身体，顾不得男孩子应有的自尊与羞涩，我紧紧地拥抱了郝琴琴。第一次与女孩子的身体接触，那甜甜的、暖暖的、动人心魄的味道，我永生都不会忘记。
　　 从参加工作到现在，将近四十年的时间了，我和郝琴琴都未曾见过一面。郝琴琴，你在哪里？你还好吗？
　　 丁字沟，是我童年心灵上浓墨重彩的一幅画，是抚育我快乐成长的女神，是浸润于我骨髓深处的一缕乡愁。
　　 怎么也没想到，穷怕了的村民，在改革开放初期的那几年，家家户户都办起了手工抄纸的小作坊。丁字沟里，几乎每天都能看见人们漂洗抄纸材料的身影。更有甚者，张姓人家在沟的东边、靠近水面的地方建起了猪舍，同时还在猪舍附近的大田里建房起灶，过上了“岁月静好”的小日子。十几头猪的屎尿及一家人的生活废水，都排进了水沟里。李姓人家则在丁字沟与乡村公路交汇的路南面，建立了一个规模庞大的养鸡场。鸡的粪便，则通过横穿路面下方的管道，排入路北侧与丁字沟相连的水沟内。
　　 生活条件好了，再没人吃病死的家畜家禽。为了省却填埋的“麻烦”，因瘟疫死去的猪、鸡、猫、狗一类的尸体，大多都被随手扔进了丁字沟的水里。白茫茫、像气球般的尸体在水面上漂浮，坟丘般的一堆堆垃圾在水上打旋，油烟似的污水在争先恐后地冒着色彩缤纷的水泡泡。冲天的腐肉臭气招来了乌鸦，树上的喜鹊和鸟巢却不知了去向。蚊蝇的肆虐，蛆虫的盛行，使得水里的鱼虾也不知遁形于何处。在这里，“蜻蜓点水”这个成语，显得苍白，显得毫无意义。因为那恶臭的水，蜻蜓也唯恐避之而不及，何来的“点水”之说呢？丁字沟，那死一样的肃杀、落寞，实乃令人扼腕、绝望。
　　 因污染严重，丁字沟的水已不能用来浇地。像是一夜之间，各家的田块里都“长”出了手压井。用手压井抽取地下水浇地，费时、费力，还会造成地下水位下降和地表生态失衡的灾难。可是，为了抗旱保苗，村民们也是不得已而为之。干旱时，我常利用工作的闲暇时间，到丁字沟边的承包地里，用手压井抽上来的地下水浇地。我孤零零地来，又孤零零地在田里劳作。每每听到乌鸦们在水面上，为争相抢夺腐肉而发出的怪叫声时，我的头皮都会一阵阵地发麻。
　　 头皮发麻，我的脑海就会不自觉的胡思乱想。我仿佛看见盖猪舍张姓人家年轻的家主，在丁字沟南端、乡村大道北侧，私自建造的小铺子里修理电动车的情形；仿佛看见他因癌症死去时，所表现出的、令人不敢直视的狰狞面目；也仿佛看见因他的死，一家老小哭天抢地昏暗场景。
　　 有人说，丁字沟是射向村庄的一支“阴箭”。好在有一条宽阔的乡村公路的遮挡，加之人们善待沟里的一草一木和汩汩清流，使得这支阴箭非但未对村庄造成伤害，而且给村民们带来了诸多福祉。而置乡村公路于不顾，试图用路边的修车铺子来遮挡这支阴箭，岂不是“螳臂当车”！岂有健康人不被折磨致死的道理？此外，无度地倾倒垃圾、注入屎尿、污水，迁怒于丁字沟，进而使鱼虾、蜻蜓和益虫、益鸟们被赶走，也是情理之中的事。也有人说，丁字沟臭不可闻的水体，赶走了吉祥之鸟喜鹊，引来了晦气之鸟乌鸦，不祥莫大焉。
　　 在农人的认知里，对丁字沟的今昔变化，只能做出上述善意的、朦胧模糊地解读。这种解读虽蕴含有迷信的色彩，但可怕的事件实实在在地发生了，谁又能用科学的方法，去做出更精确地探究和解释呢？退一步讲，即使做出了科学的解释，又有什么实际的意义呢？
　　 俗事缠身，我已近三个月没回老家了。在环境大保护及乡村振兴的喜讯声中，我怀着哀婉的、忐忑的和充满着希冀的心情，向着丁字沟缓慢地走去。那是一个晨曦微露的早晨，远远望去，一字排开的挖掘机，用它那力拔千钧的臂膀，作业于丁字沟所形成的美丽的剪影，真真切切地映入了我的眼帘。
　　 哦，丁字沟有了起死回生的希望了！她将如初生的太阳那样，以一个生机勃勃的崭新姿态，呈现在人们的面前。是喜事，是天大的喜事啊！我激动地想笑、想喊、想流泪，我情不自禁地加快了前行的脚步。