我们都是在世界上活过一季的虫子，只是从不认为自己是最小的一只。而且，犯出的最大错误，总以为自己与这个世界有关。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 今年的秋天就这样来过，又这样去了，完成一段无限美满的时光过程。
　　 这是一份可被称为非常完美的环节。整个细节、色彩、温度、明暗和圆润，就像一条细长的链条，把每一颗时间的豆粒，每一只岁月的珠子，穿成一串无价的项链，颗颗珠粒凑在一起，弥联得紧凑均匀，合丝无缝。在这个秋天里，遇到诸多无以言说的委屈、难以承受的沉重，然而再难过，再沉重，再难以接受，心灵像被一把锋利的刀切割着，依旧度过了这个美好的秋天。
　　 金黄色的落叶铺在小路上，保洁工人的扫帚尚未扫到这里。虽然阳光很明亮，小区里活动的人并不多，但在楼群的空隙处，孤自留下一缕一缕温暖的光线。广场的条椅上，偶尔坐着几个人，也都是全身上下穿着厚厚的黑、蓝色棉衣，戴着各种棉帽低着头，仿佛要用脑袋才能吸收好光线里的钙质。大门开启，走过来的那几个人，一失春天的勃然生机，只会缩着脖子，戴着口罩，手里拎着沉重无比的东西匆匆而过。
　　 我们小区里住的老人很多，尤其是年老的女性占据大多数，偶尔才能看到几个拉着步子的男人。男人要比女人老的早，也老的快。整个夏天，女人们都会凑成一堆，用语言种植出来的家长里短，填补着荒凉的时间空地。与往年相比，今年的秋尾很长，整整多出一个半月时间，多给出她们一段叙述自我的机会。真正冷起来前，这些女人们会不约而同地凑堆，坐晒阳光，有看手机的，有听收音机的，有不停说话的，有不说话只听的人，也有和她们打招呼的人，更多的是匆匆而过，看不到她们的人。年老的人很聪明，也很狡猾，都在用被延伸漫长的寿命，固执而顽强地抗拒着坚硬的衰老，默默承晒着几万年前的太阳。仿佛生命就在晒暖的太阳里，没有阳光的热量，就会没有她们一样。她们看人、说话和喘息的气力开始变得短促、虚弱，看人的眼神能一眼透彻穿骨，语言用字也变得简洁寥寥，一份吸吮变成三份省着用，显出人生性命中被深入埋藏的魅力。即使被层层皱纹隆起的笑容，像穿过棉絮般的云层、筛过树枝密叶的太阳，成为留在大地上的条条线线、斑斑点点，疏离斑驳地披在她们佝偻弓背的身上。
　　 住在我家楼上的老阿姨，也在人群里，一看到我就打招呼。她已经年过八十岁，老伴十多年前走的，有事没事时，都喜欢和院里的老人凑群，就为图一个热闹。路过她们身边时，她就会发现我，顿时停下正说的话，用浑浊的目光仔细打量我，多数情况下我会报之一笑，有时会挥一个手。有时，我会牵着小狗，站在距离她们的不远处，不被发现地打量正晒着秋阳的她们，听她们述说着和她们年龄相仿的古老故事。笑的时间一长，也会像熟悉人那样，朝着认识的老人们适当地道一声好。其余时间，我只是路过，整个世界和自己无关，急急路过，匆匆来去，从再用事情去过多地打扰她们。我走过时可以不听，路过的人也可以不听，却有绵绵缠缠的阳光在听，微风在清凉里聆听她们的话语。也许，秋季对于老人而言，除了是一个健康的坎儿，更是一道坚实的大门。这一扇门一旦打开，就能顺利抵达明年的春天；如果门被关闭，那么，她们就会在这年初冬的某一天，用死亡的形式，完成自我生命的清理。
　　
　　 二
　　 就在这份从容的时光里，我也学着她们的样子晒太阳享安静，独自一人坐在小区花园的深处，任细碎的阳光一道一道眯茫着眼睛。小区花园已经败落，灰色的草丛耷拉下头颅，曾经的玫瑰花在风中凋谢，绿过的树叶在自由的风中轻声落地，小鸟儿的啼叫变得通透传到很远。一长金黄色落叶的花园小路，会让行走者记挂着过往的绿色，此时，时光绽开，也许它自身就是另一份金色的植物。
　　 花园很静，能听到心跳。突然间，眼前有一只秋虫正缓缓迟滞地飞来。小脑袋、胖嘟嘟、净白色，饱鼓的尾翼沉沉下垂，就是这么艰难的飞动，它也忘不了用圆圈的小眼看我。打到它时，它已尼落在一片树叶上，树叶被轻轻一压，开始轻微地上下起伏着。这时，我才终于看清它的全身面貌。尾翼就是一副卵囊，鼓动之间，才能看到它用力排出的透明卵粒。停过很久，才从树叶上准备起飞，翅膀用力地振扇着，可是用尽了力气，依然飞得很低，飞得无比虚弱，似乎在与透明的空气、冰冷的气候做着态度坚决的奋争。排过卵的尾翼瘪去很多，减轻了身体重量，透明的翅翼振动的频率开始加快，努力和试图着飞得更高些更远点。它又一次从我的眼前缓慢飞过，拼命地扇动着薄薄的翅膀，然而翅膀破损残缺、被潮湿浸软，已被时间磨蚀得薄如蚕翼。每飞一段路程，爬升过后，就开始坠降，心电图一般的起伏间，它失掉了半身的力气。整个飞去，仿佛穿不过阳光的浓稠，飞行三五米就全身坠下，极不稳定地落在另一片被秋风染黄的叶片上，像一粒滚动的水滴。然后，它又一次用力地排卵，卵粒洁白、透明、洁净、完整，没有丁点残缺，紧紧粘成一堆，像一捧手心里被上帝有意缩小了版本的大米粒。
　　 我的身体像被一件尖锐的东西用力地一刺到底，痛、疼、堵、憋、颤。霎时间，感受到了雌性生命才有的伟大力量，感受着生命的珍贵和来之不易。我静静地、完整地坐看了它的飞翔全过程，我害怕将来某一天，像它的今天这样，孤立无助地附在枯叶上，起伏着肚子努力喘息着，再也无力继续飞远，在渐渐到来的冬季里等待终结。两次排卵的过程，它满足地不再挣扎去飞，这只变得极为孱弱的昆虫，正在无比感恩着经历过后的这个岁月，体验着当过母亲后才有的幸福是什么。此时的它，气力已经耗尽，已经完成的生命繁殖让它身心满足。在拼尽性命的飞行中，它已经回忆过了曾经的春天、曾经的夏天和此时秋天。它们的世界里，没有谁会重视它，就像大城市里，没有人会注视你一样。
　　
　　 三
　　 世界上有很多的事，本来就与人类毫无关联，只是人类自我多情的原因所致。你看，天亮时，鸡会叫，仿佛天亮是被鸡叫来的；天黑时，鸡不叫了，鸡跟着落山的太阳，回到自己的窝里。表面看，似乎鸡的身体里，与天黑、天亮之间藏着一种莫名的关系。仔细想想，即使这只鸡不在世上，被人宰掉、煮熟、吃到肚子里，天依然会亮，天依然会黑下去。天亮醒着明媚的大地，永远会让人的心情快乐上进，张扬出对于今天的希望；黑的时候，依然会有灯光出现，与夜色高处的星光相比，灯光永远都会被低矮的地面衬得更加明亮。人，与这个世界之间，是否也有着这么一份残忍的关联？
　　 抬头看去，小区的路上，有人匆匆而过，有人漫步行走，有人边走边打手机，或者干脆低头看路。真不知道，他们是否能在自己移动的脚步下，踩踏到一种时间正被驱赶而出的记忆？低头再看着它，冰冷空气里，昆虫大睁着双眼，仿佛在暗示着我，暗示着人类，你是否就是地球上的另一只昆虫。时间中凝固的定格，总有会一天，你也会像它，匍匐在冰冷的光阴里，身体被太阳照软，翅膀被潮水打湿，被寒冷变成一具透明的虫身。
　　 第二天，坐回花园条椅，我看到那只秋虫还在。它再次振作起，伸出两片宽宽的翅膀，试图努力向上飞去。看来，我不看它的一夜半天里，它肯定努力过无数次，透明的翅翼，因为用力而变得破损面更大，其中一条早已变得褴褛成条。寒冷的空气四处袭来，潮湿已耗损了它飞翔的热量，双翅已不再坚硬有力。当我以为它彻底不能再飞，它却意外地一摇一摆，紧贴地面低低飞了起来。天啊！它和沉默的地面之间，仅仅保持十厘米距离。也许，它的生命归于泥土，也同样只有十厘米的路程。坚守希望的秋虫，才是昆虫世界最后的绝音，才是大地给予它的最终标识。没有谁，能够在凋谢的无花季节，躲避掉这种结束，享受到终结的激励。它是另一种开始吧！
　　 看着它飞的不远，依旧的心电图弧线，它肯定又落在另一片黄叶上。我不想再追着看它了。
　　 看它，会对生命的理解，走的更深一层。任何一种生命，看似应该结束的时候，其实又是另一种生命的开始。这是自然界和人类世界谁也无法超越或破解的铁定规律。想想自己，又何尝不是一只慢慢蠕动的秋虫？你活在这个世界和离开这个世界，最大的区别又能有多大？
　　
　　 四
　　 我很清醒，没有悲苦寒意里的秋，哪来盎然中生暖的春。
　　 人类在同类之间依然害怕孤独，找不到温暖的友情和爱情，就会从不同的小路，寻找各种可以交流的同伴，从宇宙星系的外星空，到地球上存在万年才被发现的暗物质，依然找不同。从而确定，人将终生孤独，为守住灵魂而孤，为坚守自我而独。、
　　 庄子曾经说过，人不可与夏虫语冰，因为经历的时光并不等同。我却以为可以与秋虫论夏，毕竟与秋虫共同活过了各自的春夏秋，它具有这种质问苍天、人类和生命的资格。你看到秋虫生命短促，知道岁月总是一天天过出的。可是，你却永远不会发现自己已经变老，老到愿意和任何生命沟通，老到看到了自己的明天。走在岁月短促无返的旅程，所有的生命都是一样，共同完成着自我的生长，递延了生命的繁殖。让生命在注定要去死亡的结局里继续，让繁衍在看似苦难的更替中成就主题，这才是生命给予人、感动人的伟大之处，也是每个生命实现自我的最大价值。
　　 生命的最大意义，就在于感受到你享受季节带来的这一切，包括风，包括雨，与包括寒冷的冰雪。
　　 小广场上的老人们，终于在说话时，发现了偷偷移动的阳光，躬腰起身，不用相约，习惯地抬起各自屁股，移到另一片被阳光照射的亮地上。我看到在她们的身下，都铺着一块厚厚的坐垫，棉花缝制的坐垫隔冷防潮又软乎。这份厚实的物件，滋生出很多意外的寓意，仿佛孱弱的生命已经到了耐经不住微微一阵寒冷的侵袭，早已再经不起抵达这里的一丝凉风。走在渐渐老去的泥土路途上，唯有晒照在背后的阳光，才能驱使着人们感受和找到最大的愿望是什么？才会明白人的一生，就是从努力脱离土地，到努力回归土地的过程。尽管，谁都知道，任何一个生命的起点和终点都是泥土，都是大地，都要告别阳光！
　　
　　 五
　　 每一份生命走到最后，都是共同的一种过程，只有这种过程是长是短的差距。
　　 楼上的老阿姨晒完太阳回家时，路过单元的过道，我与她正好相遇。我面带着微笑，高举着手里的东西，以年轻人的心理和优越感，给她侧身让路，老阿姨笑着说，你身体这么好，还是年轻人呀！
　　 其实，我根本就不年轻，已是年过半百之人。只是和老阿姨相比年轻一点点，当老阿姨这一代人走后，这个世界上剩下要走的人，不正是我们吗？
　　 我在想，如果有一天，也像这些老人一样，浑身病瘰地坐在阳光下，静静照晒着太阳，享受着生命最后的余晖，回顾走过的路程，我还能怀疑什么是真和假呢？我会对自我的人生，下一个什么样的评价？我是否完成了自我生命的延续？
　　 对，今年的秋天就这么过完了。
　　 第一场冬雪骄傲的来了，很快就与阳光合伙，共同融进了泥土；第二场雪接着又来，终于留在大地之上，覆盖着整座城市的街巷马路。在轻盈诗意的飘落里，所有生命的存在都与大地融为一体，我仿佛成为秋夜深处一枚无人察觉的落叶，成为被大地阳光层层包裹的一只秋虫。
　　 二〇二三年十一月二十二日于乌鲁木齐市