一
　　 从位于雷达阵地上的作战指挥室出来，天已经放晴了。
　　 行走在通往营区的大道上，但见月华如水，那轮满月正在洁净的白云间游移。我值的是今晚的第一班，接下来，还有一班流动哨需要担任。
　　 今天是周未，连队按规定会将熄灯时间推迟到十点半钟，这会儿离熄灯还有半个来小吋，营区正灯火通明，战士们都还在做着自己喜欢的事情。待熄灯哨一吹，油机班就会停止供电，随着柴油发电机停止运行，整个山头都会隐入一种沉寂之中。
　　 夜风仍然很大，带来了严冬里深深的寒意。几颗疏星在天幕上闪烁，像是在与风们谈论着什么。雷达阵地坐落在离县城二十来公里的高山上，是方圆数十里的制高点，由于正处在风口，一年四季大风不断。
　　 下午从县城返回时，天还阴沉得厉害。云层压得很低，北风呼啸着，一路的松涛都发出摄人心魄的声响，在阵风的间隙，能感到有细小的雪珠打在身上。伸手接住，体味它在掌心慢慢融化的感觉，一种别样的情感就在胸中漫延开来。
　　 那时，我们几个最后归来的战士还在庆幸，到连队两年了，今天终于可以看到南方少见的降雪。洗澡时发生的那些不快也就随之消散。谁知，北风没有将雪带来，却把云给吹散了。
　　 这个周未，对于我们连队来说是个特别的日子。从上午八点开始，全连人员就分批往县城赶，到招待所去沐浴，以迎接新春佳节的到来。
　　
　　 二
　　 行走在归队的路途上，心还停留县招待所里。那缸白若奶状的水还在眼前晃动着。作为县里的拥军模范单位，招待所每年都会在春节前专门抽出一天时间，烧好热水迎接山上雷达连官兵的到来。
　　 连队缺水。
　　 驻地周边只有一口不大的水井。那是附近十多户老乡唯一的饮用水源。说是口井，其实就是山岩边的一处凹陷，有两股细若竹笺的泉水涌出，一昼夜也就能积下十多担水。作为子弟兵的我们，肯定不能用这处水源。
　　 在平常的日子里，出公差进山寻水、担水是每个班的必修课。在我们山里，常常可以看到这样的情景：几个年轻的战士担着水桶，沿着陡峭的山道跋涉，寻回宝贵的水来。这些水只能保证炊事班煮饭和官兵最基本的用水。每天早上出操后，我们都会排队领取两茶缸的水用于洗漱，这几乎成了标配。
　　 为了解决农副业生产的用水，连队修建了两口不大的池塘。里面全是积攒下来的雨水。
　　 山上的那口塘太小，水也不多，里面还滋生着不少的孑孓，还有一些叫不出名来的红色的小虫子。这水除了用来浇菜地之外，几乎就无法派其他的用场。但也有例外。冬日里，当值班室有限的开水喝完后，我们也会让巡游到此的流动哨兵给我们打一茶缸水，就放在烤火用的火炉上烧开，再沉淀半小时，可以得到半杯左右的尚算清亮的水。喝上几口，滋润下干渴的喉咙。水有股令人不悦的味道，不到万不得己，我们是不会喝它的。
　　 营区建在一个高坎上，下面的池塘比较大，水也有近两米深，连队在里面养了一些草鱼、白鲢等。这处珍贵的水源就成了全连官兵洗衣的地方。在天不是太冷的时候，战士们就在这里洗浴，将水打上来，人站在岸边的草地上，从头到脚浇下去，冲去那些肥皂沫，就可以完成自身的清洁。
　　 但是，当冬天来临，北风整天缠绕着我们的山头，水面上也结起一层薄冰后，再用池水冲澡就不行了。于是，雷达站就进入了长达数月无法洗澡的季节。
　　 天冷不代表不出汗。无论是军事训练还是各班的农业生产，出汗打湿身上那是不可避免的，特别是转运肥料到菜地时，战士们会从建在营区边的养猪场将猪粪担上山，一个来回就会全身发热，头上都冒出蒸汽来。连队最多能在某个周末多备些水，给每位成员发上两大勺热水，让大家擦洗一番。
　　 出汗却无法洗浴，会有怎样的结果呢？不是脏，也不是汗味，而是一种流行于连队成员间的皮肤病——脐炎。那是一种以肚脐及周围发炎为主要症状的疾病。开始时只是发红，发痒。随着时间的推移和人手的抓挠而加重，继而出现破皮，渗液等现象。严重时就流黄水，结硬痂。此刻，让人难堪的异味也就出现了。涂上酒精消毒，再辅以紫药水收敛，轻的可以治愈，但往往只能治标。涂药只是起一个暂时止痒的作用。发炎会反复地发作，一直延续到来年夏天，痛痛快快地洗过几次澡之后，才会慢慢好起来。
　　 其实，缺水的影响还远不止于此，在我还是个新兵，刚分到连队时，就听老兵们说，这山上的水“硬”，碱性大。任你的菜盆菜碗沾得有多少油，只要用这山里的水一冲，就干干净净的了。水“硬”，还表现在一般的人都服不住这水的“热情”上，来到我们山里，十人有十人会拉肚子。一天跑十多次厕所并不是一句笑话。发下津贴费来，第一件事就是要备下足够的卫生纸，活像是一群女兵。于是，就有几个调皮的小战士扭着腰肢，故意做出一副娇滴滴的模样朝宿舍走，引得大家发出一阵欢快的笑声。在我们山上，旦凡是两年以上的兵，没有一个是胖的。
　　 那时，我们还都不知道这水之所以“硬”，全是因为“汞”含量大大超标的结果。直到在我服役期快满的时候，团里一个副政委到山上蹲点，将这里的水带回去化验，才知道了真像。后来，团部就给我们连队建起了一个高高的水塔，每周两次从县城拉水供连队使用，这才解决了这个问题。这以后，困扰人们多年的“脐炎”问题，也逐渐消失了。看来，脐炎也与水有关。但这是后话，暂且不提。
　　
　　 三
　　 县招待所只有一个很小的锅炉，浴室也只有很少几间。按连队与招待所商定的办法，一缸水要洗两到三轮，每轮两个人。为了让后洗的人也能洗好澡，连队号召先洗的人员不用肥皂和香皂。为了让工作和沐浴两不误，连队还做了动员，要求党员带头，让一般战士先洗。各班也要好好安排，留下值班人员，不能影响了战备开机。
　　 我们连队常年担负着战备值班工作，电台二十四小时守听，雷达随时待命开机。影响了工作可不是闹着玩的。我是主动要求留下值班，最后才去县城的。与我一样情况的还有几名战士。尽管已经有了思想准备，但当走进浴室的那一刻，对里面的状况还是感到了几分惊讶。浴缸里的水已经没有多少温度了，且全成了牛奶般的颜色，浴池四周还糊上了一层皂垢。这水洗浴过多少人？我不知道，拿手试了试水温，几乎失去了下到里面的勇气。一种不快也随之升了起来。但转眼又想，这也怪不着先洗的人，谁不想痛痛快快洗个热水澡呢？至于水的温度，从第一轮到现在已经过了好几个小时了，能保持着不算太凉就已经不错了。
　　 犹豫了片刻，还是一咬牙就下到了水里。浴水散发着一种浓烈的肥皂气息，随着手上的动作，沉淀在池底的泥垢全浮了上来，沾在了身上。正处于发着期的脐炎也趁机发难，痛痒难忍。胡乱搓了几下，就爬了起来。但身上却沾上不少的皂垢。见浴室的墙上有一水龙头，一扭开关，清凉的水就流了出来。索性坐在了地上，仍冰凉的水冲过全身。水冰冷刺骨，却能去污。挺过开始的那段寒也就不觉得太凉了。咬牙坚持着，总算是洗浴过了。
　　 十来分钟后，我们最后几人全在外面聚齐。一问，大家的情况都差不多。都用凉水冲洗了一番。
　　 回程的路上，我们得到了冷水沐浴的奖励，在刺骨的寒风吹抚下，身体居然感到了发烫，这种别样的感觉一直伴随着我们走过这么长的山路，在晚饭前按时回到了连里。
　　
　　 四
　　 后面传来一阵脚步声，蒋明友的声音也传了过来：“等等我，我也下去一趟。”
　　 “你不是值大夜班到明天早上吗？怎么，班上有事？”我停下脚步，转身朝着他，问了一句。
　　 与报务员不同，报务员值班时耳机必须扣在耳朵上，随时准备回应指挥所的呼叫，打瞌睡那都是不允许的。操纵员值班是为了应对紧急开机任务，指挥所的命令会通过电台传达。因此，只要雷达不开机，操纵员是可以在值班室的床上睡觉休息的。
　　 “班里没事，是我有点事。只有处理下才安得下心来。”蒋明友紧走几步赶了上来，和我一道朝营区走。刚刚结束了任务开机，他报出的目标座标通过我手中的电键上报到了团指挥所。从反馈回的情况看，任务完成得很好。以致他的脸上还洋溢着高兴的神情。
　　 “哦，你的事呀。”我接上了刚才的话题，“不是保密的吧？”
　　 “没有啥保密的。可能是今天洗澡我抢了个先吧，连上天都要惩罚我。这不，本来那脐炎都要好了，可一个热水澡下来，这痒却加重了，怎么都忍不住……”
　　 “你这样一说，我这儿也发作开了，不光痒了，还恶痒恶痛的。”我说道，忍不住就要去挠，但又怕抓伤更难受，就强忍住了。
　　 我知道，蒋明友说的是开玩笑的话，要让他来选择，他一样会选择最后才去洗的。于是就对他说：“你那不是奉操纵排长的令带队去了么？我们最后一批去时，去的路上才碰到你们回来。”
　　 “我是和操纵排最后几位战士一起回来的。”蒋明友说道，“其实我很过意不去。我们走的时候就知道那水已经不热了。前面洗了好几拨人，尽管让大家不要用肥皂香皂。但热水一泡，那‘老夹夹’搓起往下飞！只好动用了肥皂和香皂……你们洗的时候，那水不光凉，应该很脏了……”
　　 我苦笑了一下：“是的，那水是有些脏了。里面全是……我在里面浸了下，最后洗的冷水。浴缸里的水基本上不能用了。”我尽量说得轻描淡写一些。怕引起他更深的自责。
　　 说话间就到了营区，放下手中的枪就往卫生室赶。眼看就要熄灯了，尽管我们是因为值班的原因不能按时就寝，但还是以不影响大家为好。
　　 卫生室里还有几个战士，除了一个是拉肚子来拿药之外，大都是来外理脐炎的。王军医麻利给大家消毒、擦药。轮到小蒋，军医检查了他的患处，笑咪咪地对他说：“恭喜你，马上就要恢复了。”
　　 “可我今天特别痒，恨不得把肉挖出来甩到外面去……”
　　 “要好的时候痒也会加重。这上了药，应该能止痒的。注意，千万不能再抓。”王军医给他涂了些酒精。
　　 而我就没这么幸运了。肚脐及周边发炎严重，还有几处有糜烂的现象，流出了黄水。王军医给我细心地消了毒，又在创面上撒上了消炎粉。“忘记给大家讲了，象这种比较严重的脐炎，最好不要沾脏水和冷水……”
　　 “没事儿，”我小声说道，“去年我也得过脐炎，对此也算有经验了。擦上药会好起来的。”
　　 外面响起了值星排长的熄灯哨声。三声之后，电就停了。一直隆隆作响的柴油发电机的轰鸣戛然而止。
　　 正要离去，王军医却摁亮电筒叫住了我：“曾老兵，你这病光擦药肯定不行了，得口服消炎药。你先拿三天的螺旋霉素去，就按药袋上写的服。另外，要多注意休息。”
　　 我知道这药的金贵，不到关键时刻，还真吃不上这种药。赶紧对他说：“好的，谢谢军医！”
　　 与王军医道别，我和蒋明友朝着各自的宿舍走去。忙碌了一天，尽管已经很累了，但我还不能休息，还有一班两个小时的流动哨需要我去担任。
　　 宿舍里，睡眠好的几个战士已经发出了轻微的鼾声。我轻轻走到枪架旁，借着微弱的星光操起我的步枪，又蹑手蹑脚地走了出来。
　　 宿舍外面，担任上一班流动哨的战友正等着与我交接。