蒲荒地总是一个人坐在玉米地里发呆。只见他嘴里叼着一根烟斗，烟锅里的烟叶熄灭了也浑然不知，吧嗒吧嗒地抽个不停。蒲荒地已经五十多岁了，头上长出了些许白发，皱纹也越陷越深。不过他脚下的玉米地，却被他越种越葱郁，和他形成了鲜明对比。他特别喜欢这块玉米地，只要一待在玉米地里，他就会觉得自己年轻了许多，会想起这块玉米曾经发生的故事。
　　 在农村，没有什么比得上土地让农民感到热血沸腾。土地就像命根子一样，深深地扎在老百姓的心目之中。没有土地，就代表没有粮食，没有粮食，农民就生存不下去。农民离不开土地，种庄稼也不容易，他们早出晚归，辛勤劳作，奔忙于土地与家之间。他们就是用这样一种坚定，用两条腿与一双手种出秋天的果实。
　　 蒲荒地是斜坡村一个地地道道的农民，淳朴善良，也乐于助人。在那个遍地文盲的年代，他还读过三年学堂，会认几个字。蒲荒地长成半大小伙子的时候，刚好碰上土地承包责任制，家家户户都分到了田地。分田地的时候，村里都是通过抓阄，抓到哪块是哪块。有些村民抓到好田地，心里乐开了花。而蒲荒地家手气背得很，几乎抓到的田地都不怎么好，水田是旱田，沙地又离家远，而且土质贫瘠。全家四亩田地，就一块沙地稍微好一点，是种玉米的高产区。
　　 沙地靠向阳一面，阳光充足，土地是黄褐色，肥力适中。有了土地，农民更是拼命地干，恨不能全天都将身子扎在土地里，让身体也长出庄稼。分田地正是春耕之时，蒲荒地一家三口将水稻田耕种好后，就将全部心思花在了沙地上。最好的那块沙地在斜坡村的翻天坳，家里将它种上了玉米。等玉米长出半人高的时候，又到了种红薯的时段。在玉米地里，玉米株与株之间都隔着几十公分，这是为了方便玉米杆枝叶生长和受阳均匀。玉米隔得有空隙，那么空隙处就可以再利用，种些低矮的庄稼。在集体的时候，这块地只种玉米，不种其它东西。如今这块地已经属于自己家的了，自己想怎么种就怎么种，可以在玉米之间种上红薯，秋收就有两份收获。由于同时种两种农作物，那么肥力就要跟得上，不然庄稼养分不够会生长缓慢。不过好在农村家里不缺的就是家肥，可以经常挑粪去给它们喂，缩短生长周期。
　　 蒲荒地之所以起这个名字，一是他父母都是文盲，大字不识一个；二是农民都很重视土地，于是他父亲就给他起了这样的一个名字，寓意不荒废土地。蒲荒地是父亲老年得子，他母亲生他的时候，二老都已经五十多岁，已入不惑之年。等到蒲荒地长到十五六岁时，父母已近七十来岁，成了垂垂老矣的年暮之人。尽管如此，年迈的父母还是勤勤恳恳，劳碌在自己喜爱的土地上，想将地种好，想给儿子娶一房媳妇。
　　 蒲荒地的玉米地隔壁也是一块玉米地，不过玉米地里没有种红薯，这块地是村里阿芳家的。阿芳是外来户，跟着父亲来到村里做上门女婿。阿芳随父姓，全名陈淑芳，有两个同父异母弟弟随母姓。阿芳比蒲荒地小一岁，两家又挨得近，所以从小青梅竹马，一块玩着长大。阿芳比蒲荒地多读了一年书，后因为要送两个弟弟读书，所以家里让她辍学回家，在家里的自留地上帮点忙。自留地也没啥要种的，一家就那么一块菜园子，种些瓜果蔬菜。
　　 没事做的小伙伴基本都是天天在一起玩，天天一起疯。蒲荒地也野得很，每到夏天都是带着阿芳去集体的那块玉米地玩，去那里捉蟋蟀。玉米地的蟋蟀个头长得大，牙口又好，打起架来都比其它地方捉的蟋蟀都厉害。七八岁的小孩也不知道什么是脏，滚在玉米地里四处爬。然而当他们长到十几岁的时候，就有了一种异样的感觉，突破了普通玩伴的情感，对彼此都有了好感。进入青春期的孩子对爱情也懵懵懂懂的有了向往，于是俩人经常偷偷背着大人在玉米地里幽会，相依亲嘴，拥抱等大人做的事。
　　 当土地分到户后，也不知是上天的安排，还是冥冥中注定，两家的地挤在了一块，肩挨肩，背靠背。玉米种好后，就要经常去锄地，清理野草，不然野草会吸取玉米的养分，生长缓慢。而扯野草，俩人都会不约而同处在那块地上，一起劳动，一起欢快地说着话。男孩子干活都比较快，再加为了俩人都在一起，蒲荒地拔草的速度就更加卖力，拔完自家的野草，就来阿芳家的玉米地继续拔。俩人有说有笑的，很快就将杂草拔了个干干净净。
　　 对于两个年少之人的情话，玉米地那高高的玉米杆听得津津有味，夹杂着风声，此起彼伏。听了太多情话，玉米似乎也有感，在这青纱帐里快乐地成长着，恋爱着，等待开花结果。玉米是雌雄同株，异花授粉。雄花长在最顶端，雌花长在叶腋处，间隔种植有利于异株异花授粉。玉米的恋爱很像人类的婚姻，也知道同株不受粉，这样长出的玉米又大又饱满。
　　 玉米地最欢快的时候莫过于秋收的季节，那时候家家户户都会挑着箩筐去玉米地掰苞谷。南方玉米地不像北方那样，玉米掰过后还能遛玉米。每次农民掰苞谷会将所有玉米全部掰完，没成熟的直接拿回家喂猪喂牛。南方的地不像北方的地那么辽阔，一家人有许多亩。南方由于山区多，地基本都在山坡上，一个人也分不到多少地，所以对于粮食格外细心重视，不会落下粮食还让它留在地里。就连玉米杆，也会通通背回家，打碎煮猪潲或者直接投喂。
　　 玉米地没掰之前，是躲猫猫捉迷藏的好去处。在农村都会放牛，将牛赶到山里让它自由自在地吃草，人就可以歇下来玩其它的。蒲荒地家的玉米地离家远，附近都是荒山，便于放牧，只要守着他和阿芳家的这两块地就可以，不用担心牛会窜到其它家偷吃庄稼。每次放牛，蒲荒地都会约阿芳一起去放，将牛赶到树林里，然后开始砍柴，砍出一旦柴火后就到玉米地里玩。
　　 捉迷藏有两种，一种是蒙着布，另一种是不蒙布躲起来捉。蒙布的时候要规定范围，不蒙布可以到处跑，不过他们俩基本都是玩蒙布类型的。蒙布捉迷藏都是在玉米地里，在阿芳的那块地。蒲荒地家的地不能玩，玉米地里有红薯藤，会踩坏庄稼。在阿芳家玉米地玩就没有禁忌，可以随便跑，随便滚。玩捉迷藏最有意思的是在被捉到的那刻，两个人抱在一起，男女身上不同触感的那种美妙的体验，让他们很兴奋。捉迷藏时，俩人抱着抱着就会相视而笑，也会做一些出格的事，在对方的脸上亲一口。
　　 时间过得很快，转眼俩人都二十来岁，到了谈婚论嫁的年龄。有一天，蒲荒地跟父亲说，想娶阿芳做媳妇。父亲被蒲荒地这一下给问蒙了，他没想过儿子居然和邻居家女儿产生了感情，这可把他难住了。在斜坡村，娶老婆从没有过娶同村的先例，毕竟太近了，改口都不好改口，尤其还牵扯到辈分关系。斜坡村娶老婆基本都是去其它村娶，有的娶得远的，还会跑其它乡去。看到儿子如此坚持，最后还是母亲通情达理，把蒲荒地的想法跟阿芳家继母沟通了一下，可是得到的结果是对方的拒绝。
　　 阿芳在二十二岁那年还是嫁给别人，嫁到了隔壁村。阿芳的婚事是父母做主，她没有任何反抗的余地。在父母的施压下，她不得不嫁给了一个她不喜欢的男人。阿芳在出嫁前和蒲荒地偷偷约了一次会，跑到了玉米地里偷食了禁果。阿芳就要嫁人了，她想把最好的留给蒲荒地，也算诠释了俩人的恩爱，做最后一次告别。这次的云雨之欢，是蒲荒地的第一次，也是最后一次。在今后的时光里，蒲荒地也没娶老婆，而是将全部心思都花在了土地上，花在了庄稼苗里。蒲荒地早出晚归，勤勤恳恳，在地里种稻谷，种红薯，种玉米。他不仅将地照顾好，家里的一切也被他打理得仅仅有条，干干净净。蒲荒地购买了许多家具，买上了电视，成了村里第一个拥有电视机的人。可时间经不住折腾，没几年，蒲荒地的父母先后去世，就留下他一个人孤零零地还在打着光棍，继续着剩余的生命。
　　 邻居阿芳的两个弟弟，一个去了外省做上门女婿，一个搬出了斜坡村，在市里买了房。阿芳的父母已经八十多岁，年老体迈，丧失了劳动能力，地里的活全靠蒲荒地在帮忙。不过孩子们过年也会回来探望老人，看老人的同时也会给蒲荒地买些东西，毕竟蒲荒地帮了他们家很大的忙，人回村里都要点脸面。蒲荒地对两个老人很好，就像对待自己的父母一样对待他们，就连老人们吃饭穿衣，都是蒲荒地在操劳。
　　 看到蒲荒地比亲儿子还亲地照顾自己，两个老人很后悔，早知如此，就应该将女儿嫁给他。然而现在说什么都晚了，女儿已经身为人妇，连孙子都有了。两个老人终日以泪洗面，觉得愧对蒲荒地。阿芳很少回村，她一家也早搬去了城里，在城里帮着儿子带孙子。孙子一岁多，正是需要带的时候，所以她也没时间回来。不过阿芳的老公也去世了，是前几年的事，因心脏病突发而亡。她儿子在县城承包装修活路，日子过得也还不错。
　　 阿芳有时也会回娘家看望老人，是由儿子开着车来的。当蒲荒地见到阿芳时，他也不知道说什么好，只能埋怨造化弄人，有缘无份。蒲荒地看到阿芳的儿子时，总有一种感觉，他很像自己。不过阿芳不说，蒲荒地也不好意思问，毕竟都一大把年龄，脸面还是要。俩人见面也不提年轻的事，只寒暄几句就将话题转移到了老人的身上。他们来也就住一两日就回去，毕竟城里忙，许多事情需要照顾。看着阿芳远去的背影，蒲荒地吧嗒吧嗒地抽着旱烟，心绪复杂。
　　 玉米地越长越旺，被蒲荒地照顾得葱葱郁郁。两家的地连成一片，在风吹下哗哗作响，像波浪一样翻滚。也许这一辈子对于蒲荒地来说，玉米地就是他的念想，是他舍弃不了的回忆……