这几天深圳天气恶劣，强台风将树叶吹得簌籁作响。滂沱大雨像倾缸，倾刻砸在玻窗上啪啪地响。朦胧的水帘水幕，不知怎的撩起了我对早年的回忆。
　　 我清晰地记得50多年前，我们上山下乡。有一天，就是这种情景。大雨下了整整一天，不能出工只能呆在家里。第二天仍然没完没了地下个不停。下得我百无聊赖，大半个上午呆呆地站在窗前，凝视着雨水形成的水沟不断交叉，又不断变化的形状，流到路上，流进水塘。
　　 突然下乡的同伴大声惊叫道，快来瞧闹水灾了，茅坑里粪便溢出来了。茅坑就是简陋的厕所，是生产队在我们宿舍旁边帮助修建的。厕所构造很简单，挖一个坑埋下一个口经大约50厘米的缸，缸面安放两块木踏板。真不知怎么回事，我只要一踏上去，就感觉摇晃，重心不稳。特别是下雨，潮湿地面泥泞不堪，踏板更加打滑。当你提心吊胆地方便时，头脑会不时滋生出古怪念头，我快要掉下去了。那种发自心底的恐惧，会把人吓个半死。
　　 踏板中央放一块斜板，便于粪便滑下。你如果大便，不屏息静气运作，顺着斜板滑下去，大便溅起的污浊马上会和你屁股接吻。
　　 我们下乡的地方是水稻区，家家户户都有竹园，随便弄点竹子不成问题。把竹子插入地下，用藤子扎紧遮掩身体，高度大概在1.2米左右，我反正要微弯着腰，把裤子拉上来才敢直立。你也可以边整理裤子，边眺望远方。
　　 天当盖，茅坑里全是苍蝇臭气熏天。你的出现，它们会围着你嗡嗡营营地飞舞不停，扰得你片刻不得安宁。
　　 门把竹子破开，然后夹住一个麻袋，铁丝固牢就是门。再将门上铁丝绞成弯钩，挂在藤子上，就成了门栓。殊不知有一次，我去方便，一推开一个男子吓得我一声惊恐地喊叫......
　　 有天晚上半夜时分，我被尿胀醒，悄悄起了床。害怕吵醒室友，蹑手蹑脚走向窗户。我看见外面一片黝暗。寂静的四周，不时传来一阵阵嗥叫，是一种令人毛骨悚然的号叫声。那也许是猫、是狗，或者是其它。我在黑暗中感到恐惧，恐惧攫住了我的心。我害怕我用力憋着，我钻进被窝将被子紧盖着头。我难受，睡不着，活人被尿憋死，真有这种体会。最后好不容易才熬到天亮。
　　 平时劳动，一般会找个无人的地方躲起来解决，当然是周围有厕所就更好。农户家的厕所和我们仓库旁的基本相同。他们勤劳茅坑里的污浊，天晴就及时舀干，当作自留地的肥料。而我们懒惰，自留地光秃秃连葱蒜都没有长一根，更谈不上清理茅坑里的卫生。
　　 生活最真实，你给多少耕耘，它就会赏赐你多少果实。你给了多少懒散，它就会回敬你多少苦涩。我们平日没有新鲜疏果吃，连茅坑里的污浊也都跟着出来造反好不气人。
　　 我们四个女生，都是青春豆蔻情窦初开的少女，十五六岁。从城里下乡到农村，从未经历过这种事。我们呆呆地伫立着，嚷嚷着，看着它溢出流向四周，形成一条肮脏的小沟，上面还漂浮着......可是我们嫌脏，谁都不愿意动手。最后我折转身子，躺在半明半暗的宿舍床上，静听着淅淅沥沥的雨声，闻着很重的污秽味道。
　　 时至下午，我窥探已经流到宿舍四周快封门了。实际上大家心里都明白，不能坐以待毙了。其中有人提议，找生产队长去。也许这是最好的办法，人到了这个时候才知自己也需要有个人帮忙。我们四人结伴一齐跑去找队长。路上太寂静,连一个人影儿都没有。
　　 到队长家，双扇门敞开着。他老婆看见我们，忙不迭要我们进去坐。听到动静，队长一忽儿工夫，也从里屋走出来。他朝我们微微一笑，姊妹们立刻滔滔不绝地讲诉着。可我觉得已所不欲，勿施于人，不好意思开口尽量向后退缩。讲完后大家怀着强烈的欲望期待着，目不转眼地凝视着。而他也望着我们给了二句话，在家等着,我去喊人。
　　 刚到宿舍不久，队长和另外一个人，斗笠、蓑衣、赤脚，手拿粪舀子来了。我看见细雨仍硬硬斜斜地从斗笠蓑衣边穿入，衣服被雨打湿，额头上还滴着雨水。我们在屋里闲聊，他们在外面忙乎，完毕后他们打个招呼走远了。望着他们的背影，可惜我才想起人之常情的待客之道。我被这份淳朴善良勤劳所感动，而这一切也都是人们渴求不餍的。
　　 当我们的心境因一种缺憾而遭到破坏的时候，没想到还有其他的事物来弥补我们的心境。这世上任何细微的事物，都不是一种虚设。时间长河可将无数物是人非，冲刷得烟消云散，但留在心底的，却历久弥香......
　　 不知不觉中，几十年时光如闪电。今年中元节七月半，我上八岭山公墓去祭祀。此地，正是我们曾经下乡的地方。祭祀需备一些祭品，恰好旁边就有一家超市。走进一看，老板认识是生产队里的一户村民。几十年未谋面，分外亲热。她知道我的来意，买的祭品说什么都不要钱。当时因为情况特殊，不便久留。事隔几周后，我带上礼物，专程拜访,亦想叙叙旧。
　　 见面后我们谈到下乡时的趣事，讲起我们熟悉的一些村民近况，闲聊现在农村的变化。反正她有讲不完的话，有很多我不知道的事，都想一一告诉我。最后我想方便上洗手间，她手指侧面说前面就是。我走到尽头，左看右看只有一个房间门，没有茅厕。因为我的思维还停留在从前。她看我踟躇，就走过来，帮我打开了门。我伸头一看，有便器、有冲水箱、有洗脸盆，比厨房还干净整洁。我心中涌起一种奇特的安宁的感觉,全身心地释放了自己。
　　 要是没有过去茅厕那些画面，深深地刻进我的脑海里，挥不去抹不掉，我也就不会有好奇心，去探索它们的痕迹。
　　 我谓叹，真没有想到农村厕所有了这么大的改善。她却笑道，感谢国家惠农政策好。前几年在农村掀起了一场轰轰烈烈的“厕所革命”，农村厕所改造这块，国家有补贴。建设好之后，有关部门验收合格，就可以在当地领取补贴金。公厕在质量上也有要求，要有房、有顶、有窗，有门。你再也看不到过去的茅厕了。
　　 茅厕就是这样，悄没声息地来到我们近旁，又悄没声息地流逝了。
　　 她洋溢着由衷自豪对我说，都变了，低矮屋成了楼房，泥巴路成了刷黑路，臭水塘成了清水河，散户成了街道。现在我们新时代的农村人，生活水平都有了很大程度的提高，家家是楼房，差不多人人有小车。上面经常开展卫生教育,组织卫生清理,减少病虫害。现在我们农村人自我卫生能力，同样也得到很大的提高。她最后调侃了一句，我们乡下人再也不会被你们城里人小瞧了。我笑着点头，忙说道，确实，确实。
　　 回首昔日，展望现在，新农民，新生活，新风尚。我禁不住惊叹，农村真的变了，变得越来越好了。我看到了农民的幸福生活，也看到了中国农村的希望和未来。
　　 返回路上，微风是清凉的，天空是蔚蓝的。从车窗看到青葱翠绿的田野，烔烔有神的树木，快速后退。回忆烘托了现实，温暖了岁月，自豪第二故乡。感恩第二故乡，感恩当下。
　　 我们是带有年代痕迹的一代人。上山下乡对我们来说，是最好的一种磨练。曾经生活在农村的我们，对农村有一种挥之不去的深刻记忆。这种记忆不会随着时间流逝而消失，反而会越来越浓，越来越清晰，越来越深情。
　　  我陶醉的心，好像变得无穷无尽了。我虽没有华丽的语言，但我有真诚的心，带着微笑、感恩、期待、祝福，和第二故乡一道，耕耘这最肥沃的土地和最美好的时光。