一
　　 我们的村庄坐落在罗霄山脉，被大大小小的山，簇拥着；高高低低的树，包围着。到底有多少山，到底有多少树，谁也说不清楚。自从那年炸开了一座座高山，修起了一条条马路，我们村子的地盘就不断地被占用。毁去了老宅、老院、老磨房；毁去了花草树木、飞禽走兽、农耕用具。
　　 我这次回老家，在村口碰到了几个小朋友，他们手上拿着电子产品，围坐一起打着游戏，刷着短视频。我看着面相，猜着谁是日曰家的，谁是少华家的，谁是张华家的……我问认识我么？他们抬头看了我一眼，并不作答，接着低头按着键盘，划着屏幕。我说，我带你们去“捉天牛”。他们复抬头，问捉天牛是什么？我举目望去，村里除了一幢幢洋房别墅和修得错落有致的水泥马路，再也见不上村口的橡树，屋后的皂角，村中的红枫，伏娥奶奶家的桔树。再也见不到谷场、风车、竹耙、牛笼嘴、打谷机。是呀，捉天牛是什么？记得小时候我问过母亲，电灯、电话、电视机是什么，大海、飞船、航空母舰是什么，母亲说不上来，一脸的尴尬和茫然。我害怕以后的孩子会不会不知道柿子是挂在树上，菱角是长在水里，天牛是栖在皂角树上。而动物不只是村里的老鼠、蚊子和苍蝇，动物园里的熊、狮子和老虎，还有草丛里的蚂蚱，地缝里的蝈蝈，树上的天牛，丛林里的野鸡，飞奔的野兔……
　　 我心里泛起一股从来没有的失落和担扰。是呀，难道现在孩子的世界里只有“电子游戏”？我决定把村里的“老物件”记录下来。现在，我先要记的是村口的橡树，因为它给我们带来了不可复制的快乐。
　　
　　 二
　　 老家村囗的那棵橡树，是我们村最大的树。我曾经和村里的几个伙伴，张开双臂合抱过，还差一大截呢，只好嘻嘻哈哈走开。有人问过村里的老人，这棵树是什么时候长在这里的。七嘴八舌，有人说是元朝，有人说是清代，具体谁也说不清楚。
　　 它虽是一棵树，对我而言，它是一个惊奇，是一幅画，是童话的摇篮。它有着像父亲一样坚韧的骨骼。不知它小时候发生了什么，因为它并不是站立，而是匍匐生长，为了发展，它选择了返身向上，似龙腾跃，伸张着枝叶与蓝天云朵拼接。对，它的枝头住着蓝天、白云、星星和月亮。有一段时间，我们村里人称之为“龙树”。
　　 离橡树几步之遥，有一条清粼粼的小溪流，蓄一往情深携着天光云影，潺潺，湲湲，向田野流去。橡树把半个身子倾斜到溪里，一副恋着水的模样。遇到闹干旱的年头，村里的几口池塘都见了底，裂开指头粗的痕，连村中的那囗老井也力不从心，水位一天天往下陷。而这条小溪流依然一路高歌，向田野奔去，润泽着万物，让农人收获着五谷杂粮。这里，也成了村里淘米、洗菜、洗衣、濯脚的地方。还有灰鸭、白鹅和水鸟，在不远处的水面上，很幸福地游着。有人戏说，这条长年不枯的溪水，是这棵橡树喷吐的甘霖。那时的我还搞不懂水与树有什么逻辑关系。
　　 我最喜欢趴在溪边看小鱼小虾游来游去，然后仰头数着橡树上的橡子，一颗、两颗、三四颗……我还没入校门哩，一到一百的数字早已烂熟于心，这给我报名入学增添了不少底气。我妈妈经常说，要感谢橡树，是橡树教会了我数数。我在数数的时候，也经常看见雪姑端着木盆，一扭一扭，来橡树下洗衣服。她长得和橡树一样美。脸庞圆润，眼神清亮，一条长辫子扎着红毛线，或搁在胸前，或垂在脑后，蹲下洗衣服时，袖子挽得高高的，露出凝脂般的肌肤。我还见她解开长辫，披散着，如瀑。她不急不慢从口袋里摸出一把木梳子，对着溪水梳着。柔风吹皱了溪水，她和橡树一起在水波里起舞。雪姑一边梳，一边教我们唱《橡树之歌》，声音温柔清甜。她还陪我们在橡树下跳绳，用橡子穿成串，充当石子跳房子。笑声金豆子似的，挂在了橡枝上，与雀儿媲美。隔壁村的牛仔叔经常坐在橡树下，傻傻地看着，看个不够，十有八九他会在梦里遇见她的。某日，牛仔叔将一个手串塞在了雪姑的手上。橡子做的，上面刻着各种图案。雪姑羞红着脸，说了声“讨厌”，扭着头走远了，然后悄悄地戴在了手腕上。所谓天长地久，海枯石烂的美好，如这一串橡子手链。
　　
　　 三
　　 橡树，几乎成了我们村的象征，人要问：你是哪儿的？我们说：高水的。问：高水在哪里？我们说：橡树下。对方像明白了什么似的：哦——那里呀！
　　 橡树下是村里最热闹繁华的地方，那里，横陈着十几个石头，或大或小，或方或圆，还有裸露在外的橡树根，不管像长蛇或龙爪，都成了人们的座椅，靠垫。不管是牵牛的、扛犁的、看秧苗、看田水的，还是卖老鼠药的、摇拨浪鼓卖杂货的……都要在那里坐一坐，吆喝一阵，聊上一阵，谈外面的世界，也谈家里的琐碎，谈笑风生，乐而忘归。农村很多老人的晚年，多是靠着墙根晒太阳度过的，而高水的老人却是在橡树下打发的。他们一辈子与土地打交道，老了，干不了了，往树一靠，看耍猴的，看卖老鼠药的，看吹糖的，看水稻大豆玉米怎样把整个坡，整个垄，装扮起来……当然，他们谈论最多的还是橡树。
　　 橡树开花，把花穗倒挂在庞大的树冠和几乎相近颜色的枝叶里。只能看到一簇簇，一串串青绿色，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，可它还是如潮般的，在枝头欢欢地开着，载歌载舞。它相信，它的香气会令人久久难以忘怀的。于是，引来了蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翻飞，衬得在树下走着的人，如在画中行。我们小孩子管不了那么多，就希望赶快秋天，树上的橡子熟了，落在地上，我们就去捡着玩。形状挺有趣的，㮋圆形，光溜溜的，一头尖，一头有底座。皮色或浅黄，或深褐。我们把底座撬开，插上一根小木棍，成了一个“小陀螺”，用手一转，它就在地上旋转。我们不停地转着，乐此不疲。也有小孩子用橡枝做了弹弓，捡了橡子当了子弹。水里的鱼，岸上的鸭，走动的狗，藤上的瓜，树上的鸟，都是他们瞄准的对象。有时鸟没弹着，惊起了一只野鸡，嘎嘎地飞起来，又落在不远处的树丛里。日日举起弹弓，追着弹，半口袋橡子弹没了，没弹中，却惊动了一窝蜂。我们赶紧跑，蜂围过来了，不知谁喊一声，快趴下。大家全趴在地上大气不敢出，蜂飞走了，我的额头上留下了两个大红包。亏得日日娘懂得治蜂蜇的草药，摘来挤出水，一抹上去就不怎么痛了。那时候，香莲的太奶奶还在。她拄着拐，一摇一扭过来，瘪着没牙的嘴一张一合：“你们现在好啊，可以用橡子当玩具，这在以前，那是糟蹋粮食啊……”她一边说着，一边用拐杖扒拉着落叶，弯腰捡了几颗橡子，放在没牙的嘴里，咬了又咬。还小的我不知她是在试着硬度，还是在回味着香气，但我明显感觉到了，她的脸上有着复杂的神情。
　　
　　 四
　　 橡树上不仅住着蓝天白云，还悬着鸟窝，住着雀儿。整日看不见鸟儿，却鸟鸣声不绝，尤其早上，赛着歌喉，叽叽啾啾，啾啾叽叽，像雨粒子下着，敲打着树枝绿叶、黄花绿草，穿过瓦片，透过房梁……我每天都是醒在鸟声里，有时刮风，我还真担心鸟窝掉下来。还别说，有一天还真摔下来一只“冒失鬼”。三根手指大小，黄嘴，红眼，蓝头，黑背，白腹，灰脚。它尾巴高翘，两翼猛扇，可怎么也飞不起来，红眼里流露出惊恐万丈。我欢喜得不得了，赶忙上前捡起，搂了一把橡树叶。我从墙角取来牛笼嘴，塞上橡叶和稻草，觉得还不够，恨不能剪开自己的棉衣袖口，掏一把棉花垫上。我安上绳子，配了碗，放了米粒，挂在了房左菜园子里的扁豆架上。正是扁豆花开的时候，我想是最好的地方了。一切安顿好后，独自还欣赏了好半天。和我一起欣赏的还有那条大黄狗，我走到哪儿，它就跟到哪儿，蹲久了，干脆趴下来，做打盹状。我心满意足后，去橡树下找伙伴们玩了。我们扒弄蚁狮，寻找蟋蟀，捕蝉，捉天牛。
　　 捉天牛不需要什么技术，它们好像都是蠢头蠢脑的家伙，在橡枝上爬来爬去，你等一个合适地点，伸出两个手指，按住脖颈就得手了。捉到发出“嘎吱嘎吱”声响，企图挣脱逃命。天牛玩法很多，天牛赛跑、天牛赛歌、天牛赛飞、天牛拉车……若在天牛角上系一根细线，任其飞翔，能听到“嘤嘤”之声。我们流行“天牛拉车”的游戏，十分逗人开怀。总之，比现在充斥市场的电子玩具要有趣的多。我有时正在橡树下玩得很好，忽然想起我的小鸟还没喂食呢，于是赶紧回家。我每吃一块饼干，一个红薯，吃玉米吃饭，都要分给它一点。不日，不见了小鸟，我难过了几天。后来，想到它应该是飞回了橡树去找妈妈，心里也就释怀了。
　　
　　 五
　　 我们这群孩子在混混沌沌中一天天长大，有时也会去捡柴烧。大一点孩子常常爬上橡树，去扳干枯的枝条，我爬不上去，只能望树兴叹。有时候，夜里起了风，橡树叶落了一地，积着堆儿，我起了个早，用竹耙一抓一把，可引好几天火呢。也有橡叶落入溪水里，成了蚂蚁撑起的风帆，鱼儿追逐的花瓣。其实，我最羡慕的还是橡树上的鸟，它们可以把家安在树上，悬在空中，春看百花，夏吹凉风，秋赏月，冬听雪，人间的自由浪漫只不过如此。
　　 在后来的日子里，我上学了，认了字，读到了晚唐诗人皮日休的句子：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几嚗复几蒸，用作三冬粮。”我从诗中，读出了橡子对于劳苦大众意味着什么。我突然明白，香莲的太奶奶为什么看见我们玩弄橡子，眼里流露出那么复杂的神情。此诗，也许就是她当年真实的写照。
　　 通电了，修路了，村里人的日子好过了。而活了几百岁的橡树却迎来了推倒的命运，说长错了地方挡了路，和着一起消亡的还有树上鸟窝、蝉和天牛。那晚，我听见风呼呼地响，却再也没有雨粒般的鸟鸣声。
　　 再后来，我们大半进了城，都把家悬在了半空中。我突然发现，世间真正温煦的美色，都熨贴着大地，潜伏在山村。土地，草房，榆柳，炊烟，鸟鸣、狗吠，无事话桑麻，那是一幅多么恬静幽美，清新喜人的图画。
　　 好在这几年实行“退耕还林”的政策，给动植物提供了良好环境。我想好了，决定在村口补植一株橡树，唯有这样，我们的家乡才显精致，过往才有风韵，人生才见滋味。
　　 橡树，我怀念你，确切地说，怀念童年的生活。