小时候，露天电影，我没有看够。有的电影片，如《地道战》《地雷战》《南征北战》，俗称老三战，看过有几遍，甚至十几遍。情节烂熟于心，台词也倒背如流，但只要来演了，我还要追着去看。电影放映机输出的那一道跳跃着的银光，好像有无穷的魔力。
　　 “演电影的来了！”在街上这样喊话的，是二骡子。他爸是村里赶车最好的大把式，喜欢骡马（给他起小名二骡子，可能与此有关）。赶车又快又稳，县里的放映队，都是他爸爸去接。这是大队表示对放映员的尊重和欢迎——村里的娱乐活动太少，大队上，巴不得县里的电影放映队多来几次。二骡子，近水楼台，总是第一时间知道演电影的来村里。听到他这样一喊，我不管在忙乎什么，都会马上放手，“嗖嗖”跑到街上，瞪大眼睛问二骡子：“今天放什么？是新片不！”二骡子神秘地说：“听我爸说，是外国片！”其实，他也不知道，他盼望的是外国片。我们两个住的近，也挺要好，看电影，我们都是一块来去。
　　 大队部的院子很大，能容上千人。靠西墙中间，是个土坯垒的主席台，台前的两根木头柱子上，两面国旗常年飘扬。这里，是全村的政治、文化中心。在我出来工作前的十几年的光景里，全村性的活动，如唱皮影、演样板戏、各项庆典、开大会等，都在这里举行，主席台的利用率非常高。电影，当然也在这里放映。放映机放在院子中间，镜头朝西，四五米见方的白色的银幕，就挂在主席台前的两根柱子上。
　　 一个月，不一定能放上一场电影。听到演电影的要来，全村的男女老少，就如同马上赶赴一次盛宴，心里升腾起一种饱餐一顿的欲望，奔走相告。家里有老人的，早提前拿上几个板凳，或找几块砖头，选择最佳位置，给全家人占上。我们小孩子，心更是早飞到了主席台前。催促妈妈快快做饭，随便划拉几口，不等吃饱，或干脆啃几口凉馍馍、拿两块白薯，就一溜烟跑到大队院子里了。
　　 那么大的一个院子，一演电影，总是显得地方不够用。犄角旮旯，都挤满了人。队部院子的大门在北面，南面一溜平房，是大队办公室、小卖部、钢磨房、理发室等，东西两面，是几家住户。电影开演后，院子里，四周房子上，黑压压的全是人。就连银幕后边，主席台上，也挤着一群人，看倒片，人和字全是反着的。全村六七百户人家，除去没法抱出来的婴儿在家，留个大人看护外，五条大街，几乎唱了空城计。北面门口东边，有两根大槐树。十有八九，总会有三五个胆大的孩子，爬到树上，腚坐树杈，手攥树枝，两眼盯着银幕，还不时发出口哨。告诉人们，他们在树上，比小兵张嘎还勇敢。
　　 放映员是相对固定的，一般是两个人，师傅带个徒弟。因为二骡子他爸长期接送放映员，和他们早成了朋友。因了这层关系，二骡子和我，在位置的选择上，就有了特权。我们两个长期在机子旁边，和放映员在一起。师傅姓陈，好开玩笑，左腿有点跛。电影《夺印》里有个反派人物叫陈瘸子。他是放映员，大家自然就把这个名当作外号送给了他，喊他陈瘸子。他也乐得答应。每次他来，我和二骡子就多拿个凳子，给他坐。有时家里做好吃的了，我们还给放映员拿过点来。他们在我们的心目中，是神圣的。没有他们，谁给我们放电影？
　　 不仅看电影着迷，在机子旁久了，我还生出了一个特殊的喜好，就是格外爱听机子放片时发出的嗒嗒声。那声音，均匀、清脆、大小适中，听着，心里就妥帖、舒服。似乎觉得，银幕上的每一个画面、每一个人物、每一个抓人的情节，都是从这嗒嗒声中产生的。嗒嗒声中，蕴涵着无穷的故事。无独有偶，谍战片中，女发报员发报的滴滴声，我也特别爱听。
　　 陈瘸子的放映技术是一流的。机子打开后，他两手把住盛放胶片的铁皮盒子摇柄，左几下，右几下，好像随便摇摇，机子就开始工作了。嗒嗒声，连续响起，屏幕上便出现了“八一电影制片厂”几个金色的大字。接着，放着光芒的五角星，也闪动着映入眼帘，雄壮的《义勇军进行曲》，同时在耳畔回响，激越、洪亮。全场立时寂静，我的心却激荡起来。
　　 电影放映过程中，常有情况发生。有的片子放映次数太多，老化严重，就出现断片，我们叫烧片。正是大家全身贯注之时，屏幕一下子黑了，场下往往一片唏嘘。只见陈瘸子，不慌不忙，三下两下，就接好了片子，重新放映起来。还有时放映新片，为了让大家尽快看到，县里安排在同一晚上，几个村轮流放映。大队上就安排专人提前到上一个村等着取片，取回放毕，又送下一个村庄。但时间并非完全同步，大家等着着急，就你一句我一句地嚷嚷起来。有的甚至出怪声，吹口哨。大队就委托民兵连长、治保主任维持秩序。当年，这种情况叫跑片。现在，有好多人一顿饭要跑两个甚至三个饭局，也戏称跑片。将上世纪六七十年代露天电影放映的专业术语，用于今天饭局的疲于应付，“古为今用”，不得不说，也是个发明。最糟糕的是突然停电，全场一片漆黑，陈瘸子也急得拍手。村里的电工，一般在放电影的时候，值班配合。这时，会马上查验。如果是村里的故障，倒好排除。但更多是上边停的，没有及时通知。大队干部就跑回队部，抓住电话机生摇，“喂”个不停，直至找出原因。电话打不通，就同时派出几路人马，去公社，去工委，查找原因。大家就在盼望中等待，没有几个人回家。
　　 电影，自然全是夜间放映。黑压压的一院子人，进出不便，又有故事情节吸引，人们的目光都集中在银屏上，不愿出来，就有好多故事生成。大多的家庭，晚饭都以稀粥为主，两三个小时的电影，没有几个能一气坚持下来而不想小解的。就有人在电影的声音之外，听到断断续续的哗哗声。有人脚下就有微热的感觉，一种厕所才有的味道，也冲入鼻孔。早有人小声骂道：“缺德不要脸，知道有电影还喝那么多稀粥。再呲给你揪去！”冬天天冷夜长，这样的事情更多。有的人白薯、萝卜吃得多，不等电影看完，就滚上滚下地发作起来。知道讨人嫌，就忍着，再忍，但后门哪能总关得住，“嘟、嘟、嘟”，终于零揪着喷了出来。熏得周边几位摇头掩嘴，不由说：“留着给地里追肥不好，多打二斤粮食！”一阵嘻笑。要好的男女青年，更不会错过这个机会。当然，附近外村的居多。他们白天没空儿，晚上没地儿，这会儿，天黑人杂，他们往往找个墙角蹲下，伺机而动。开始没动静，当电影开演，人们的注意力全部转移到银屏上之后，他们便拉手摸肘，勾肩搭背起来。四只眼睛盯着屏幕，两唇却碰到了一起，心思早飞向了远方。电影里没有的情爱镜头，他们都给补充完善了！坐在房上的人，居高临下，看在眼里，走了心神，就假装咳嗽，或找个树枝、小石头的砸将下来。下边的二人身子一哆嗦，赶紧逃向别处。
　　 我们家乡那，村庄特别密集。近的相隔一里，远的不过三里，相互之间，亲友也多。哪个村有电影的消息，总是不径而走。所以，下外庄看电影，是我们的家常便饭，甚至去外村看的电影，比本村还多。但一般找不到合适的位置，不是距离很远，看不好人像，听不清对白。就是在屏幕底下，看着人物风景全部走形，如同变形金刚。要不就跑到屏幕后边看反面，边看边分析。知道有新鲜的电影，我们几个小伙伴就提前约好，跟家里说声，饿着肚子，鱼贯进村，找个好位置坐了下来。鹊巢鸠占，这村的大人倒没说什么，但和我们同龄的小朋友们却耿耿于怀，就往边上轰我们。以牙还牙，他们来我们村，占好地儿了，我们也轰他们。一来二去，两村孩子们就记仇了，你轰我撵，相互谩骂，有时在半路上堵截对方，甚至不惜大打出手。记得一年冬天，我们村和西南瓦房村的小嘎子们较上劲了，井水不犯河水，谁也不能去对方村看电影。来了，就到村外堵截，不回，就用土疙拉、石块乱砸。电影的诱惑太大了，电影《平原游击队》中的李向阳，枪炮都不怕，小小石块土拉疙能挡住我们学习英雄李向阳的决心？
　　 家长们也都知道两村孩子们闹得不可开交，打架斗殴，就不让我们去，说等和解了再说。但我们哪怕这些，无知有勇。再说了，打石头仗，也正是我们的所爱呀。这天，瓦房村演电影，妈妈不叫我和三哥去，眼睛盯着我们不让出屋。外边的伙伴们，吹口哨招呼我们。我和三哥急得团团乱转。正无奈之时，可巧生产队长来我家串门，妈妈赶紧叫三哥把洗脚水泼到院子，张罗给队长让烟倒水。三哥和我使了个眼神，端起洗脚水就出了房门。水泼了，盆子没有送回，我们两个和门口等着我们的伙伴一起，抬着两兜事先备好的石块土拉疙，就直奔瓦房村。这天格外的黑，相隔一二米远，就前后不见人。我们只能靠声音招呼着。谁也没有想到，瓦房村的十几个嘎子，在半路上截着我们，更谁也没有想到，没等我们缓过神来，他们的石块土块就雨点般飞将过来。最最没有想到的是，我们一块石头还没有扔出去，三哥就歇斯底里地大哭大闹起来：“哎呀，妈呀，我眼什么也看不到了，瞎了！”三哥是扔石头最远的人，是最有力气打架的人，也是这帮人的头儿。一枪未发，率先受伤，大家土气全无，一块扶着三哥回得家来。半路上，三哥仍哭个不停。
　　 进屋一看，三哥的右眼青肿相间，瘀血严重，肿得和小馒头一般。眼睛，早被挤成一条缝。扒开，果然看不见任何东西。队长还在我家，和父母分析认定，这是被一块大土拉疙所砸，幸好不是石块，要不非出个大口子不可。赤脚医生来了，消毒止痛，一番处置，当夜去唐山眼科医院，拍片检查，眼球组织尚好。但大夫说，视力一定要下降。七八天后，三哥眼睛消肿痊愈，但视力由1.5下降至1.0。直至现在也没有恢复。
　　 追着看电影，付出了高昂的代价。但没人后悔，更没有影响我们继续下外庄看电影。我们小孩子们的恶作剧，很快就化解了。因为说到底，就是想占个好位置，看好一场电影。我们的根本目标是一致的。
　　 电影，大部分是战斗片，我们叫打仗的。国产片居多，也有几部进口片。一定是因为年龄小，片子少，看得遍数多，那一二十部电影片的片名、人物、情节等，我记忆得如数家珍，特别是一些正反人物的台词，我们这个年龄的人，在坊间用了几十年，现在还在用。远远超过前几年央视春晚几部小品流传起来的几个台词。《南征北战》我解放军师长在动员大会上的台词：“我们的两只脚，一定要跑过敌人的汽车轮子！”让我们在台下倍受鼓舞。而国民党高级将领李军长、张军长在关键时刻的对话：“张军长，请你看在党国的份上，拉我一把！”“请你坚持最后五分钟！”则将国民党嫡系旁系内部分崩离析、相互拆台的现状暴露无遗。《平原游击队》中，日寇队长松井一句“慌什么？一个李向阳，就把你们吓成这个样子!”从敌人口中，反证了我八路军的神威和日寇的胆怯。而《列宁在十月》“让列宁先走！”“面包会有的”、《瓦尔特保卫萨拉热窝》“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”、“墨索里尼，总是有理”等，《地道战》里“水是可宝贵的，应该把它放回原处”，《小兵张嘎》“老子吃西瓜从来不掏钱”等等经典台词，那几年，几乎成了我们的日常用语。不管遇到什么情况，我们都可以从不同的电影中，找到形容的台词，而且效果奇特。几个镜头，更是镌刻在我的脑子里。《地雷战》中，日军头目杜边，戴着白手套，扒拉地雷，而扒出大粪，放在鼻子下边闻手的镜头，总是让我精神振奋；《奇袭白虎团》中，二胡配乐，站岗的美国鬼子抽白面，舒服地直伸懒腰的镜头，更让我觉得滑稽有味，忆起来就想笑。那首著名的《地道战》插曲《太阳出来照四方》，我们是从邓玉华的首唱听起，几十年里，百听不厌，无论何人传唱，我们都为之一振。南斯拉夫《瓦尔特保卫萨拉热窝》、朝鲜《卖花姑娘》、《摘苹果的时候》、印度《流浪者》等外国电影，都是让我耳目一新，从不同角度，领略了不同时代的人物命运和异域风情。
　　 第一次进电影院看电影，我已是民办教师了。按照上边要求，组织学生去市里，统一观看的《决裂》。但，是当作被批判的反面教材看的。里边著名的台词，是孙教授讲课时大讲特讲的“马尾巴的功能”。这个经典桥段，逗乐了几代人。
　　 现在，听说有好的电影，我就在手机上买票，去电影院看一场。总想找回小时候串村庄看露天电影的感觉，但找不到。