“大白菜9分钱一斤！”
　　 隔着屏幕我就感觉到三妹的惊呼，我也就隔着屏幕迅速在脑海里构筑着一个结果——我90块钱就能购得1000斤大白菜了！那不是装满了一楼的车库，够吃一个冬天了！
　　 于是，隔着屏幕我就对着三妹大喊：“囤！”
　　 我当然知道她们不会如我想的那么冲动，也用不着囤积那么多的大白菜。
　　 但这个大白菜情结，于我似乎也是解除不开的了。
　　 北方的大白菜，是我们记忆中的一份美好，是伴随在我们生活里不可或缺的依恋，更是母亲在艰难的日子里苦熬岁月的依赖。
　　 （一）夏种
　　 小时候就知道，三伏天里种白菜，是天最热的时候。听母亲念叨着“早秋晚菜，晚秋早菜”，就开始准备菜籽了，去年留种的，如同褐色的小米粒。
　　 四周的玉米杆子窜起来了，棉花地里也散发着黏稠的腥臭味，那是刚刚成型的棉桃们身上正裹着一层蚜虫，等待着农药来整治它们。玉米高粱包括棉花，就像是一堵一堵的墙，挡住了偶尔扫过来的风。
　　 菜地里其他的菜基本上都热死了，也有的是因过季而败落了，能腾出来的地就腾出来了，细细地打理成一条一条的垄沟状，准备种白菜。光这个打理菜垄的过程就已经让人热得喘不过气来了，这个时节的热，是汗水闷在皮肤里，慢慢渗出来的那种，衣服全是黏在身上的。
　　 白菜籽是要点在沟顶上的，一埯一埯的，相隔不到一尺，要均匀地点进去，再用细而湿润的土埋好、压实。这个过程，弯腰弓背曲腿，挥汗如雨、腰酸背痛不能形容。
　　 十天半月之后，就能吃了小白菜的苗苗了。因为每个白菜埯里点种的十几粒或几十粒菜籽，都冒出头来，从圆圆的两瓣叶子开始，逐渐增多、扩大，一沟一沟的白菜地就绿油油的了，最终，那一埯里的白菜苗只能留一颗。有的撒种时不按着埯点种，更是把整个沟顶都染绿了，我们便有了好一阵时日里可以吃小白菜。
　　 洗净了生吃，蘸点大酱，蘸蒜，水嫩嫩的，有种甜津津的感觉；炒来吃也是鲜嫩无比的；下到面条汤里，更是翠绿鲜甜，软软乎乎的，配上白白的面条，好看又好吃；煮在粥里也是清爽鲜香可口。总之，大白菜的幼年时期，就已经丰富了我们的餐桌。
　　 “三伏不了秋来到”，地里的大白菜也张开了它们宽大油绿的叶子，迅猛地变高、变厚，层层叠叠地，从中心的嫩黄到外层的墨绿，把自己开成花的模样，舒心又得意地茁壮生长着。
　　 生产队的菜地是几亩几十亩，远远看去，那是一个闪着光泽的绿色海洋，波涛正一层一层地翻滚而过，怎一个壮观了得！
　　 （二）秋收
　　 经了霜，它们也都把舒展成花瓣样的叶子卷进了芯里，一棵一棵椭圆的、瘦长的大白菜便已是晒过秋日暖阳、吹过北来寒风、淋过透骨苦雨，它们紧实地包裹着，热情地互望着，坚韧地昂着头，外层的叶子绿得发黑绿得粗糙绿得坚硬，直到枯黄，甚至烂掉，就这么静静地等待雪的来临。
　　 当然不能让它们被大雪埋在地里。当寒风抽打得人脸上生疼的时候，当天上的彤云红里透着些许不安的时候，人们似乎是一声令下，共同奔赴白菜地。
　　 大人们在前面一棵一棵地从它们齐根的地方砍下来，孩子们负责归拢成一堆一堆的，小山似的，板车拉过来，再一棵一棵地码到车上去。满大地清香，满大地绿波滚涌，满大地都是忙碌的身影，一沟一沟的整齐排列，最后变成一座座隆起的小山，那场面，不亚于“三秋”抢收粮食的光景。
　　 老叶子都掉下去了，被踩在脚下。鲜嫩水灵的大白菜壮硕如斗，翠绿且晶莹地泛着水光，
　　 外层的叶子里还有细碎的冰碴子。太脆嫩了，大人们总是不停地提醒着：“不要乱扔，要轻轻地码放！”
　　 那般脆生生、凉津津的白菜抱在怀里，两只手一会儿就冰麻木了，脚下有沟底的泥水，还有踩烂的菜叶子，布做的鞋子，连底带帮子都湿了个透，两只脚恨不得蜷缩起来，不去碰触四壁，却怎么也逃不掉。
　　 收获总是令人振奋的，这是北方农人半年的希望，即使走过了“瓜菜半年粮”的时代，北方人的冬天乃至来年春天，都要依靠它度过时日。
　　 一车又一车的大白菜拉回院子，从收下到此时，搬动的次数还远远不够，接下来要从车上搬下来，分层垛在北墙根下，菜根朝内，再晒一晒初冬的太阳，外层的水分收一收，菜叶子焉巴了，才可以贮藏。
　　 （三）冬藏
　　 冬藏大白菜很普遍，村子里几乎家家户户都有菜窖。就是在比较空的院子里挖个半间房子大小的地库，然后用木棍、玉米秸杆、麦秸之类的东西，覆盖在上面，再覆上泥土，上面留出两个口，一来通气，二来供人下去取菜。平时就用草苫子盖在窖口处，也比较通气。这样的菜窖，里面温度比较恒定，虽然比不得有碳火的屋子，但也不至于冻坏了白菜。
　　 大白菜在地窖里也是整齐地码放在四周的，下来取菜的时候，可以随时查看它们的情况----有没有因为温度高了有烂叶子啊，会不会因为温度太低有冻伤啊。天晴的时候，还可以趁着正午的阳光照过来的时候，掀开草苫子，给它们换换空气。太阳下山时，大人会叮嘱孩子们：“快把菜窖口盖上去！”
　　 必须当宝贝一样的守护啊，那可是一大家子半年的菜呐！
　　 过年后，天气渐暖，要从里面抱出来晾晒一番，再放进去，白菜叶子就一层一层地脱落，最后剩下白白嫩嫩的菜心。
　　 这样的地窖里还可以同时堆放萝卜、红薯、土豆，简直就是一个大型冷藏室，在那个物质匮乏的年代里，保存着我们不敢奢求的希望。
　　 不得不佩服人们的智慧，他们在生活里摸索着、找寻着，用最好的办法，给自己的日子增添一个又一个斑斓的色彩。
　　 还有用埋土的方法贮藏大白菜的，师兄在写冬储大白菜的文章里这样写道：坑埋就是在院子的边角处挖一条膝盖深的沟，两尺左右宽，把大白菜一棵挨一棵竖在坑里，盖上玉米秸，再压上一层土。吃的时候，从坑的一头扒出，随吃随扒。坑埋比起窖藏省事省力，不用定期晾晒，外层白菜叶浪费少，吃的时候只把外层叶扒去洗净即可。但坑埋看不到白菜的变化情况，只能凭经验来判断，要是受了冻，白菜没法再食用，要是受了热，整沟白菜都会烂掉。
　　 好像比较有风险。除了会受冻、会烂掉，也容易被跑出来的猪拱，埋得不严实了，还会被四处跑着的鸡刨。
　　 我们老家门前空地比较多，都是挖地窖来保存的。只记得那个地窖的口很是窄小，下去一次非得弄一身土不可。有时不愿意下去，就用根一头尖尖的竹竿，从窖口伸进去，用力扎住一棵大白菜，再慢慢提上来。必须扎结实，必须小心提，半路掉下去可就摔烂了。虽然切开时，里面会有一个眼儿，总好过弄一身灰土。
　　 （四）半年粮
　　 从“瓜菜代”时期过来的母亲，经常讲我还不记得的事情——刚成家的时候，没有油水，她就把切好的白菜放进干锅里扒拉几下，扒出水分，放点盐就吃。或者直接放水里煮，也是加点盐就吃。完全只是生存的需要，不认识“美食”两个字。
　　 我的记忆里，就是冬天顿顿吃炒白菜。铁锅底倒一汪汪油，扔进几粒花椒，再炝几粒葱花，几刀大白菜随后倒进去，翻炒，加盐、酱油醋，出锅就是一家人下饭的菜了。
　　 上学的早晨，天还不亮就起床，就着煤油灯微弱的光亮，先捅开煤炉子，放上铁锅，如上操作，出锅前把切成小块的玉米饼子铺在菜上，盖好锅盖。再去梳洗，梳洗完时，菜和饼子都熟了、热了，倒进大碗里，连菜带饭，三下五除二地扒拉进肚子里去。然后，悄悄地关上门，顶着呼叫的西北风，“咯吱咯吱”地踩着脚下的雪，出村去。
　　 那时只说是吃多了大白菜和玉米饼子会胃酸，不想那是忽然顶入的冷气在作怪。
　　 也不能说大白菜做不出美食，作为我们北方人餐桌上的主打菜品，它肯定能翻出许多美味儿的花样来。
　　 首先就是熬大锅菜，也叫大烩菜。（上个世纪七八十年代，一般人家，要过年的时候才可以吃到哦！）
　　 白菜要切成大块，先焯过沸水，杀去生菜味儿，备用（经过霜的大白菜禁得住时间的熬炖，入味儿透彻，这也是南方生长时间短的大白菜所不能比的）。其他的配菜必须丰富，才能烩出那个味儿来。大烩菜的主要原材料一般是肉片、炸豆腐、炸肉丸、大白菜、海带、蘑菇和粉条等。大烩菜内容较为丰富，汤鲜味厚，营养丰富，老少皆宜。
　　 我们是过年必吃，不然，就好像没有过年一样。
　　 还有一个机会可以吃到味道纯正的大烩菜，就是村子里有人家过红白喜事的时候。过道里盘上临时锅灶，几口大铁锅，灶下大树干一般的木柴燃起来。案板上摆满了各种菜肴，最显眼的就是堆在灶边的那一堆大白菜。
　　 一锅大烩菜在大铁锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，那股子香味儿能熏醉整条巷子，飘出去好远好远。
　　 还有更家常的吃法，就是做饺子包子的馅儿。在北方，日常的不用说，谁家过年前几天不是要剁一天的馅儿？大案板上，整棵整棵的大白菜，切开来，当当当当地，慢慢剁成细碎的馅儿。隔年的饺子是我们的年夜饭，就是到现在，在人们丰盛的年夜饭餐桌上，不管增加了多少菜品，饺子也必不可少。在北方人的手里，所有的菜类皆可入馅儿，唯有大白菜馅儿是百吃不厌，几乎无人挑剔。
　　 白菜馅儿的饺子鲜香可口，没有特殊的味道，却能够彰显猪肉和调料的香气。资料上说：白菜有利肠通便、利水消肿的食养作用，立冬时节的白菜口感也是极好的，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜。用白菜做馅也可以预防冬季蔬菜摄入量不足带来的维生素缺乏。
　　 资料上说的远没有我们每天的日常生活更丰富更实在，现在，配料多了，端上餐桌的大白菜做法也多起来，不管怎么做怎么吃，都是美味。
　　 远在南方，大白菜贵得离谱，还是挡不住我包饺子蒸包子的脚步，其他菜类都是浅尝，唯有大白菜馅儿，百吃不厌。
　　 2023.11.15.