一
　　 他真的没有气力支撑下去了。恍惚中，他感到有些似人非人的魑魅魍魉要架走他，但都靠他坚强的毅力挣脱了。一些事情他还没有和战友交待清楚，没有得到战友的承诺，他放心不下。他不能就这样撒手一走了事，答应他们的事，他得兑现诺言。
　　 已经一天一夜了，一双都已成家有子的儿女，一个爱他至深的妻子，围在床前，没敢合眼。
　　 病魔已把他折磨得瘦骨嶙峋，体重由原先的一百七十斤，半年内降至不足一百斤。一米八〇的身高，连一百斤都不到，可以想象那是怎样一副骨架。妻子时不时拿着棉签，沾着清水，往他那国字般干瘦坚毅的脸上、线条分明的嘴唇上涂抹一下，以保持短暂的湿润。他眼窝深陷，眉宇微锁，方唇紧闭，令人联想到延安时期刻画英雄红军的木版画。他像一把即将耗尽燃料的火炬，正在靠着最后的一点能量，发出微弱的光芒。
　　 “来、了、吗？”当听到门外有微弱的响动时，他就用极弱的声音问道。
　　 “快了，正在路上，很快就到，在等等吧。”儿子、女儿或妻子轮流伏在耳边安慰他，这让他安心，让他坚定起坚持下去信心。
　　 他的肢体已不受自己支配，但思绪仍就放飞自我。四十年前，南疆自卫反击战的画面历历在目。
　　 那晚，他带领侦查排一行二十六人，在雷鸣电闪、狂风暴雨中摸到了敌人的一个营部指挥所。这是他们今晚的目标，全团乃至全师都等待他们今晚的消息。明天一早，无论有多大伤亡，付出多大代价，都必须拿下815高地。这是敌军阻止我军前进道路上设制的一道天然屏障：整个山体几乎被掏空，山洞战壕沟壑，四通八达，层层叠叠，埋伏了几十处暗堡，组成了宛如蜂窝一样的密集火力网。
　　 昨天，全团的三个营轮番进攻了多次，付出了重大伤亡，都没能拿下815高地。两个兄弟团已经按计划抢占了既定目标，他们团拖了全师的后腿。团长急得火冒三丈，正准备组织夜间再次强攻时，被师指挥部叫停。团指挥部迅速召开紧急作战会议，这才有了派出侦查排，深入敌后刺探摸清敌人防御工事这步险棋。
　　 因大雨的掩护和一天的激战，敌人也明显放松了警惕，他们一行二十六人，摸到距敌人指挥部约五十米的地方，匍匐在泥泞的草丛里。他打着暗号口语，把三个班长叫到了跟前，根据地形地貌交待了作战任务。他让一班长带领四名视力超群、擒拿技术过硬的战士携军刺搜索拔掉藏在暗处的哨兵，这是拔掉指挥所的关键环节，因为暗哨在暗处，你的一举一动一旦被暗哨发现，他们就会直接干掉你，还会提醒所有岗哨和你要击杀目标对象有所防备，你的偷袭不但不会成功，反而会遭其反杀。让三班长带领四名身手敏捷的战士，等一班长得手后，示信号，干掉门口的两个明哨。随后，由二班长带领六名眼疾手快的神枪手，冲进指挥部进行斩杀擒拿任务，并授予二班长有临时处置一切的权利。他带领余下的战士，预备阻击增援之敌。
　　 也可能是上天有弃恶扬善、惩治负恩之邦的缘故吧，他们那晚的行动进行得非常顺利，等百米之外的敌警卫连听到动静，赶到指挥所救援时，他们已凯旋接近我方阵地。去二班长左肩被一个发报的猴子兵打伤之外，几乎零伤亡。而他们却击杀敌十一人，俘获一人，并缴获了极为珍贵的815高地防御工事图和师团级别的一套密码本。在审讯被俘获的猴子兵时，他们得知被打死的几个人中有一个副团长、一个副参谋长，三个作战参谋，一个军需股长，一个译报员。要不是团长、参谋长带领四名警卫到军部开会未归外，有可能全军覆没。原来，他们打掉的不是营级指挥所，而是误打误撞地端掉了一个团级指挥部。据二班长事后说，他们攻入指挥部时，敌人正围着一个小饭桌在吃中国支援他们的压缩干粮和牛肉罐头。
　　 团指挥部，根据他们提供的815高地防御工事图，迅速制定了作战攻坚方案。几乎是在同时，指挥部呼叫炮兵支援，对815高地进行全覆盖的集群火炮打击。目的是不给他们有时间调整制定新的防御方案，为我部根据防御工事图制定作战方案争取时间。由于防御图的一目了然，加团指挥部行动迅速，方案制定的战术正确得体，在黎明前发起总攻不到三个小时，就顺利攻下了815高地。
　　 战后，他带领的指挥排荣立集体一等功，他也由排长晋升为副连长。
　　
　　 二
　　 他清楚的记得，有一次他身体有些不适，腹内隐隐作痛，两条腿软弱无力。妻子劝他改天再去，可他已成惯例，按照计划，他当天要去的那几个村是全乡最边远的，要翻过两三个山头，这是他每月的必修课，当天无论如何必须赶到。
　　 他惦记着全乡唯一一个参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵张喜顺。年事已高的张喜顺患有严重的哮喘病，上次给他买的哮喘药，今晚是最后一顿了，明天一早就无药可吃，这对一个长期靠药维持病情的老英雄来说是致命的。
　　 他强忍痛疼，抓起背篓就要上路。妻子见拗不过他，含泪夺下他肩上的背篓，背在自己肩上，扶着他出发了。
　　 他原计划是一早就出发的，因身体不适，又加采购东西的延误，当他办完一切时，太阳已近头顶。
　　 他们没有选择走稍微平坦些的官道，因为官道要比他们选择的羊肠小道远一倍以上的路程。况且，官道也是无法骑车上去的，也需要用两条腿攀登丈量。按照他们的行进速度，太阳落山以前，一定能赶到老张家里，他们可以在老张家里过个夜，明天一早再赶到老张临近的那两个村里，这样三个村子的七户人家就都照顾上了。
　　 天有不测风云，午饭后他们的头顶就集拢了大朵大朵的乌云，不一会儿就下起了雨。途中遇雨，对他来说是家常便饭，他们打起雨具继续赶路。后来，雨渐渐大了起来，雨水开始顺着羊肠小道冲刷他们脚下的泥土，使他们打滑得无法攀登前行。为了安全，他们不得不躲在一个依山而挖的小洞里。虽是暮春，山桃花已经凋谢，但山中的夜晚仍然寒气袭人。他们相依着，听着沙沙的雨声，啃着背篓中的干粮，在疲惫中渐渐进入了朦胧。
　　 恍惚间，他感到了一对绿光扫过，不由得打了个冷颤：“狼！”他高喊着，晃醒怀中的妻子，打亮背篓中的手电。
　　 在他们正前方十几米开外，一头健硕的大灰狼，正用一双泛着绿光的眼睛盯着他们。去年深秋季节，他路过此地时就听当地一个放羊老农说，山中有狼在出没，他还不以为然。如今与狼相对，还是让他有些惊悚。好在他是从枪林弹雨中摸爬滚打出来的，很快稳住情绪。如果是以前，他会毫不犹豫地冲出去与狼搏斗，但眼下他怀中的妻子似乎被眼前的情形给惊着了。他忙把她挡在身后，捡起身边的石块向狼砸过去，狼见有东西向自己飞来，急忙侧身躲过，却猛地张开犬牙向他反扑过来。他知道狼属犬科，有欺软怕硬的习性，决不能被它的嚣张气焰所吓倒，那样它真的会觉得你软弱可欺，会不顾一切向你发起攻击。到那时，他虽有不惧之勇，但赤手空拳并没绝胜的把握。即便是最后取得了胜利，怕也会两败俱伤，他受伤是小事，可任务靠谁去完成？他急中生智，一手拿手电照着狼眼，一手提着背篓吼叫着向狼反扑过去。狼可能自出道以来，都没见过这样招式，吓得“噢”的一声逃远了。
　　 朦胧中受到惊吓，他们再无困意，这时，他才发现雨不知何时停了，一轮圆月挂在深蓝色的天空上，满天繁星在不住向他们眨眼睛，像是在安抚他们那颗怦怦乱跳的心。既无睡意，他们就借着月光赶路，到天亮时，他们叫开了老张家的门。
　　
　　 三
　　 自卫反击战凯旋的那天，他特意到麻栗坡祭奠了两位英雄，他的亲密战友。当时还没有建好烈士陵园，他好不容易找到两位战友的简易墓牌。他们没有倒在冲锋的路上，而是在凯旋撤退回来的途中，被几个赶着耕牛耕地的“村民”，从背后射杀的。他不容分说，下令突突了他们，他知道那都是猴子兵伪装的，他们吃准了中国军人的爱民情怀。
　　 这件事一度给他很大的打击，他觉得无颜面对他们的父母。他们把热血奔腾的儿子交给了他，他却让他们长眠在祖国的南疆。后来，他曾携多年的积蓄到那两个战友家中谢罪，面对战友的父母长跪不起。从此，每到逢年过节都会以战友的名义给他们汇款，直到退出现役。
　　 从南疆凯旋撤退的当年年底，他收获了爱情，和他中学时的同桌结为伉俪。其间，一个退休的老参谋长让他们营长做媒，把自己的女儿介绍给他。女儿是团“军人服务社”售货员，长相俊美，身材高挑，成为全团男兵们心中的女神，每天收到的情书如雪片一样令她应接不暇，但他从不为所动。他谢绝了首长的美意，他的谢绝，一度被战友们公认为天底下最迂腐的傻瓜。他不是迂腐傻瓜，也不是不愿攀参谋长的高枝，而是他觉得那不属于他的世界，他要的是能和他同甘共苦、同辱与共，孝敬母亲实实在在过日子的人。后来的生活，证明他当初的选择是英明的。
　　
　　 四
　　 “他叔好些了吗？”这是邻居二大爷的声音。二大爷已经八十有六，但仍很矍铄。儿子小程忙迎出来，把二大爷让进屋里。
　　 “还是那个样，在等他的战友，他们似乎有什么约定，看来战友不到，他是不会瞑目的。”妻子把二大爷扶到条凳上，哽咽着回答。
　　 “哎！太执拗！太执拗！好人呐！”二大爷用拐杖点着地面感慨道。
　　 他的思绪又放飞到九十年代初。他刚晋升为营长不久，部队开始精简整编，他被安排回原籍。根据国家对军队转业干部的安置规定，当时有两个单位任他挑选：一是县中国人民保险公司，一是他入伍时的乡政府。保险公司属于国企，工资高，福利待遇优厚，又身处县城繁华地段，对将来子女上学有极好便利。乡政府虽说是政府机关，但他们乡是全县最偏远落后的乡镇，全乡的大部分地段都属高山丘陵，土地植被大多都是靠天生存。唯一的优越是离家较近，能在母亲身边尽些孝道，能为本乡本土尽一把地主之宜。权衡之后，他选择了后者。
　　 按照职务级别，营职和乡长同属科级，但他却自愿选择做个民政助理员。他深知民政工作是关系民生、连着民心的头等大事，是军队和地方架构的桥梁，是保障社会底层弱势群体生存的最后一道兜底防线。当他从一个即将退休的老民政助理手中接过全乡四十五个自然村，近二百名需要政府每月优抚、救助的花名册和一沓群众来信时，还是有些震惊。
　　 来信多是一些退伍老兵反映的生存现实问题。有参战的、有参试的（核试验）、有带病回乡的、有伤残病情加重需要上调伤残等级的、有达到五保户标准待评定的等等。每一封、每一件都关系到他们的切身利益和生存质量。为了弄清这近二百名优抚、救助对象的实际情况，他横下一条心，准备过一遍筛子，把他们的真实现状，来个实际登门考查调研。那个时候他体力充沛，背上干粮，能骑车的骑车，骑车上不去的就步行，凭着一股韧劲，起早贪黑，顶风冒雨，跋山涉水，田间地头，农舍羊圈，放下身段与优抚、救助对象屈膝长谈。三个月后，全乡四十五个自然村，近二百名优抚、救助对象的情况让他拉了一次网。他根据实际情况，汇编成册，报县民政局和乡政府根据事实调整优抚和救助标准。他赢得了当地百姓的信任，被群众誉为值得信赖的“贴心人”“程政府”。
　　 在排查摸底中，他发现全乡近二百名优抚、救助对象，有三十二人是体弱多病，无依无靠的鳏寡老人。他们每月的优抚、救助金都因山高路远，行动不便无法到乡政府领取。前几任的民政助理都是通过联系本村的村书记、村长到乡开会或办事时给他们代领捎回。这样无意间就产生了漏洞，一些无德的村领导给他们代领后就装进了自己的腰包，想起来了就给他们两个，想不起来就干脆吃了二馍。有几个神智恍惚的鳏寡老人竟有好几个月都没收到一分钱的优抚、救助金。为杜绝这类情况的发生，他从此承担起了义务上门服务，把党和政府发放的优抚、救助金亲自送到他们手中，这一干就是近三十年。
　　 在这近三十年中，他除去风雨无阻上门服务之外，还时常自掏腰包为他们买药、买菜，为家庭困难的学生买书包、笔本等学习用品。把慈善和关爱贯穿于涓涓细流，滴水石穿之中。以至于每月的工资入不敷出，捉襟见肘，经常受到妻子的抱怨和子女的冷眼。他总说，看到他们恓惶的生活，不忍心视而不见，一走了之。
　　 如今一双儿女在病榻前的不离不弃，使他顿感愧煞羞煞。他们虽然在他的呵护下都接受过高等教育，但除去上学的学费外，他们的生活费大都是靠自己勤工俭学维持的。儿子结婚时他除去为儿子垫付了十一桌婚宴酒席费用外，再没有什么给予。女儿也就只陪嫁了一台双缸洗衣机，他的爱妻几十年来连一件像样的出门衣服都没有。
　　 去年春节刚过，他在前往离乡三十多里的一个村庄送达优抚、救助金时，被胃部的疼痛折磨得昏倒在路旁。骑的那辆古董级二八大杠自行车压在身上无法动弹，豆大的汗珠顺颊直流。一个他救助过的乡民发现了他，报告了村长。村长带领村民把他拉到医院，才查出是胃癌晚期。他得知后，拒绝了一切手术和化疗、放疗，他觉得花那个钱已没有必要了，他要省下来，用在刀刃上。