一
　　 先来认识戚蓼生其人吧。
　　 清朝乾隆三十四年（1769），浙江德清县（一说余姚县）的戚蓼生高中进士，官拜刑部主事，在京城摸爬滚打了13年后，被任命为江西南康知府，旋即又被任命为福建盐法道。乾隆四十七年（1782），被擢升为福建按察使，达到了他仕途的巅峰期。
　　 纯粹仕途攀爬，与文坛文章毫无关系。文章憎命达，他一路遂顺，命运钟情于他。
　　 清朝的按察使，官场上称为“臬台”，是一个省区的最高司法长官，三品等级，次于巡抚，所以还不能进入“封疆大吏”的行列。在清朝，三品官员实在是太多了，除了少数几个迁升外，大多数在退休至仕后都默默地回归了百姓生活，用任上积攒和盘剥来的钱，到乡下盖所宅子，开启了“悠然见南山”的生活。就因为此，民国初年北洋政府撰写《清史稿》时，没有留下戚蓼生的一点踪迹。就连为清朝官员和名人专门立传的《清史列传》中，也没有戚蓼生的影子。也就是说，到了民国时期，除了戚蓼生家乡捣鼓地方志的几个老学究之外，社会上没有人知道还有这么一个人，戚蓼生没有资格进入正史。
　　 进士出生的戚蓼生自然不是等闲之辈，文章书法自不必说，如果差，也考不上进士。他还刊行过诗集《竺湖春墅诗钞》，可惜没有流传下来。不过在清朝女诗人葛秀英的《澹香楼诗抄》里，倒是发现了他的四首题句，其中一首是——
　　 挥砚司花福自清，风流淮海早知名。
　　 谁知惜姊偏怜妹，吟遍词坛是玉贞。
　　 这里的玉贞即葛秀英的字，葛秀英是江苏句容人，无锡秦鏊的侧室，所著诗词四卷，成书为《澹香楼诗抄》。令人唏嘘的是，葛秀英十九岁就夭亡了，如果假以时年，阅历再丰富一点，很有希望与李清照试比肩。
　　 从这首诗中我们可以看到，戚蓼生的诗作水平不是太高，直白胸臆，一堆大白话，还句句暧昧酸腐，把个19岁的少妇拍得不知天高地厚，硬是把这样的东西保留在了自己的诗集中，我真怀疑，这葛秀英的早夭会不会和戚蓼生的这暧昧酸腐有关呢。这诗自然没有诗境的含蓄，戚蓼生的《竺湖春墅诗钞》很早就失传，也就是预料之中的事情了。
　　
　　 二
　　 从另一角度来看，这戚蓼生也是一个情种，否则不能有这样的诗作。更能说明他是一个情种的证据是他与《红楼梦》中贾宝玉的惺惺相惜。
　　 戚蓼生在京城做官期间，正是《红楼梦》流行的时候。有一天他逛书市，看到了一卷80回本的破烂不堪的《石头记》，便随手买了下来，回家一读便爱不释手，被《石头记》里的情节深深吸引，他自己说：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。”意思是《石头记》这本书太奇异了，就像是一个嗓子同时唱出了两种歌曲，一只手同时写出了草隶两种书体一样令人不可思议！他对描写贾宝玉的评价是：“写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊。”“历下”指的是宋朝伟大词人辛弃疾，“琅琊”指得是东晋名士王戎，就是成语故事“卿卿我我”和“邈若山河”中的那个王戎。这评价几乎都到了极致。
　　 看完《石头记》，戚蓼生便乘意兴风，直抒胸臆，顺手写下了471个字的读后感，附在了这本书后收藏了起来。
　　 百年之后，戚蓼生书市上偶然得到的这部八十回的《石头记》和他的读后感一并流落到了上海有正书局老板狄葆贤的手里，狄老板将戚蓼生的读后感作为序，据以照相石印，题为《国初抄本原本红楼梦》。这就是大名鼎鼎的《乾隆戚蓼生序本石头记》。
　　 令人慨叹的是有心种花花不开，无心插柳柳成荫。戚蓼生的文章诗词都没有流传下来，更不用说在中国文化史上占据一席之地了，可他万万没有想到，他的无意之举，书市上搜罗来的一卷残书和有感而发的短短471个字的读后感，却成了他名垂千古的渊源，戚蓼生的人生实在够戏剧性的了。
　　 为官不见于史，作诗不刊于本，街衢得书，写了一段读后感，居然因名著而流传，在文坛上留下一个名字。
　　 如果戚蓼生早点找到自己的位置，或许文坛会多一个“脂砚斋”。
　　 人生的版本，真的无法制订成一样的。从封建科举看，以文采拔仕，文采往往成了敲门砖，一旦入仕，敲门砖带着的话，是累赘，还有卖书袋之嫌。考察那些官吏最终在文学上取得位置的，无不是官场不得意，多有坎坷，一旦顺风顺水，文章才华也就随水东流了。还有一点，努力留名者，未必就留得下名字，那些清心寡欲者，潇洒为文，纵意笔墨，未考虑留名反而留下了名字。
　　 其实，我还是提倡留名。寻寻觅觅，找到了自己的位置，未必就知是好位置，也要作为一番，历史的光芒，不会不照耀每一个缝隙，总有人会发现一些被时光黯淡一时的东西。
　　
　　 作于2022.9.8，11.28首发江山文学