一
　　 那年秋天，我坐着王向前的越野车，满心欢喜地去阿尔泰山里拍摄，总觉得能捞到几个不错的好片子出来。这年的秋色特别好，天气也冷得晚，山外的树叶都是一点点由绿变红变黄，把秋天的味道，一层一层地裸露到了人间极致。大批牧民从山里的秋牧场向平原牧场转场，也随之季节到很晚时才开始下山。
　　 王向前是我最好的摄友，一生最大的爱好就是摄影。多年来，他买了很多设备，装备得堪称专业，虽然花的钱不少，可是总会在特定的场景里，觉得还有很多需要的摄影设备没有配上，为没能拍到满意的图片，时时流露出一种深深的遗憾。
　　 每到这时，我都会正色地劝告他说，只要你的眼睛好，能看到，发现了，就是成功。根本不必要为没能拍到和占据而自责。向前告诉过我，摄影能让他忘记一切，包括在单位里上班的种种不快。最好的享受是看到这一路风景，只要能一直向前走着就可以了，能发现更多好的景色和风民俗风情，其实也该知足了。
　　 我说，对呀，我就是跟着你一路向前！
　　 车子在一条山谷里停下，要过一条河，河没有路，全是牧道。过河时，俩人坐在颠簸的车子里，看着河水的浪花大面积的溅起，把车窗和车身淋得湿乎乎的，我们就会一起大笑，然后再互捧，极像特别会安慰自己的阿Q，又像两个涉世不深的少年。其实，我们早就过完了盛世的中年时光。
　　 向前，不仅开车一直向前，就是名字也是向前。人生就是做好向前进发的事，向前开车向前跑了，我就跟前向前一起跑。
　　 我们一起向前！
　　
　　 二
　　 游牧在阿尔泰山里的主要居民，始终是不愿离开的哈萨克人，他们世世代代喜欢住在山里，只有隆冬时节，才会回到山外平原的村子里。整整一年，从开春出门，赴宴般地赶到夏牧场，再顺着山谷向深走转到秋牧场，最后又从深山处转回到平原冬牧场，就你像是玩一场满足自己儿童心愿的游戏。
　　 有些年景，因为降雪大、水量足，草情就好，人也省出很多力气。他们会赶着牛羊骑着马出村庄，在前山的夏牧场上呆得时间多些，运气好的话，甚至不需要去后山的秋牧场，因而会少走一些行走艰难的山路。即使如此，一年走下来的路途，绝对不会少于一、二千公里。如果某一年的雪水不足，牧场的草长得不好，就需要不停转场，甚至放牧到国境线上去，以此寻找到能让畜群长膘的好地方，最多年份要走上四、五千公里的路，这可是从阿尔泰直线到北京的距离。
　　 我跟过一次牧民转场，的确很辛苦。半夜起来做饭吃饭收拾家当，然后趁着黎明的朝阳出发，赶着羊群边吃边走，走一天下来会走出近百公里的路。其实，只有经历过这种生活的人才知道，只能骑马行走，路根本就不是路，而是细长而蜿蜒的山间牧道，根本就算不上是路，天天都要越过无数的山谷溪流乱石滩。
　　 简单的毡房，往往只是用几个树杆一撑，人在这里只是睡觉的份。三块石头的锅台，一口馕，一碗茶，条件好时能吃几块风干肉。往往走一圈下来，人变瘦了，乘马疲惫，驮牛累乏，只有羊肥了。
　　 现在，随着国家游牧定居工程的进行，虽然山里划出各家的牧场，却有很多年轻的牧民不再转场过游牧，而在适应了现代的生活。剩下一些年老的牧民，不适应山外的定居生活，获得政府的同意后，继续过着居无定所的游牧生活。每年秋天从山里转到平原牧场时，荡起的尘土，漫山遍野的畜群，还有驮着家具的牛马骆驼，往往成为国内外摄影家们喜欢拍摄的对象。
　　 向前，是这些摄影家里的一员，几乎每年都要守在前山的垭口处，等着拍一组他喜欢的转场相片。
　　
　　 三
　　 这天的运气很不错，我们正吃着干馕喝着矿泉水闲得无聊之际，向前突然呀地一声朝我大吼一嗓子，随即用力地拉开车门，像只兔子般地跳出驾驶室，站在车前的空地上，高高地伸着手臂指向远处，久久没有放下。透过前窗的玻璃，我惊喜地看到几十公里外的山坡下，正有一团团浓厚的尘土，伴随着大地上隐隐的颤抖，正在向我们这里移动着。
　　 我赶紧跑出来，并肩站在向前的身边。
　　 能够察觉到的颤动越来越明显，越来越清晰，一直仿佛安静的大地霎时沸腾起来了。有几个淡淡的小黑点率先出现，向我们这里急骤而来，速度很快。向前看了我一眼，我们都估计到了，这是转场畜群队伍打前站的人员。
　　 黑点越来越清楚，是三个。我们站的地方肯定就是他们今晚休息安营的地方，一种庆幸的心情，让我们咬紧了嘴唇，嗓子变得干涩起来。
　　 是三个骑马的哈萨克男人，正朝着我们的车头迎面走过来。鼓点般的马蹄中，有一条不宽不窄的白色尘土飞扬而至。马收蹄停下，三人翻身下马，牵着马、蹒跚着步伐朝我们走来。其中有一个脸色比其它俩人要黑的男人，把剪刀形的左手指竖在嘴唇上，向我们发出有规律的“铁蔑克，铁蔑克”喊叫声。他一会朝着向前喊，一会又向着我说，经过一次次地比划，我总算弄明白了，他在向我要香烟吸。我没有烟，歉意地摊开双手向他示意，嘴里一个劲地说“对不起，对不起”，仿佛我已经做错了什么事情。
　　 向前早就听明白了，知道怎么回事，就跑到车子后面，打开后备箱里翻腾起来，不一会就找出三包烟来，递给凑上前来的三个男人，一人一包。他们四个人抱成一团的时候，我还傻傻地看着，像看一场他乡遇亲人的电影场景。然后，四人就地伸着长腿，坐在草地的石头上，相互点火，一人一支，宛如相识多年的老朋友。
　　
　　 四
　　 此时，夕阳已近山顶，把雪白的冰川映得通红如火。我赶紧跑到车后座，掏出相机架子，把相机挎在胸前，拎着一包镜头，跑到山坡的高处，准备拍摄即将畜群的到来。向前忘记了自己的任务，根本没有架起相机拍摄的意识，仿佛从远处逼近的轰鸣与他无关。
　　 不过多处，一队队羊群，一头头牛，成批的马群，多得数不过来，足有十万多只，极像一只征战欧洲的军队，正向这里铺天盖地而来，弄得山崩地裂，轰响、杂乱又充满节奏；每只羊的背后，都拖着一条细细的白烟，无数的白烟，顿时凑成了海洋一般的尘烟，像淮海战役总攻时数十万国军士兵战败而逃的场面。
　　 回头一看，我愣住了：那个黑脸的男人，满怀感激地望着向前大笑，他身后的那个躯体矮壮脸白些男人，嘴里叼着亮着火星的烟，正伸出胳膊在胸口掏东西，掏了大半天，才从厚厚的羊皮大衣里掏出一瓶白酒。这是一瓶250克装的白酒，只剩半瓶子，看来是他一路上一口一口咂着瓶口喝着过来的。
　　 白脸男人先了喝一口，随手伸出递给向前。我看到向前没有一丝犹豫地接过来，坐在地上，昂着脑袋，张开大嘴，咕嘟就是一大口。
　　 你的喝，阿拉克喝！我看到，白脸男人转过脸来正朝着我说话。他高举瓶子，又放在自己嘴边，示意地告诉我让我过来喝一口。
　　 奶奶的，喝！平时不喝酒的我，豪情满怀，身体和心情顿时被一把火点燃起来。
　　 这酒不能不喝！我放下手中的相机，大步奔过去，双手挨着白脸男人的双手，接过来对着瓶子喝了一口。天啊，酒带着人体的热量，含在嘴里温温热热，有一种说不出来的舒服感。
　　 我们五个男人在草地上盘腿而坐，一人一口，把一瓶小酒干净地下到肚子里。转脸再看向前时，他的一张大脸顿时变得宽阔，像落日一样红光起来，话也多了，人整个地活泛起来。径直奔向车子，一阵手脚乱动，又掏出一瓶！
　　 当羊群带着草籽的清新和尘土的腥味，还有羊身上的膻气，完整而密密地包裹我们五人时，我们正在认真用力地手掐把攥着瓶子的数量，轮流地喝着向前拿来的白酒，嘴对着瓶口，一人一口，谁也不能多喝，喝得正在劲头上。
　　 我的相机四周，正围观着无数只好奇的羊头。
　　
　　 五
　　 第一批大片的羊群来过后，习惯地就地卧在营地草地上，享受劳累之后的晚上；接着一群羊跟着到来，融进卧着休息的羊群里；一波一波的羊群，像海浪冲岸般蜂涌而至，带着不同的声调杂音，喧嚣着高低不齐的叫声，汇聚在这一片平坦的营地上。大群的牲畜群后面，还有大片的马队殿后，荡起的尘土笼罩着天空，让你觉得此时正置身在只有《西游记》才有的世界里。一阵紧随着一阵的羊膻味、尿骚味、汗水味、粪便味，也跟着羊群滚动而来，即使它们卧地休息后很久的时间，这些混杂在一起的气味，仍旧像才到时一样弥久不散。
　　 羊群到后，接着是骑马的女人老人和孩子，接着是驮着家什的牛群和驼队，接着才是几只转过来看望家人的牧羊狗。孩子们兴奋地卸着毡房木架、锅盆木箱，女人们翻身下马后，立即收拾着简易毡房里的床铺被褥，跑到山坡下的小溪边提水，然后洗菜、支锅、点火做饭，明亮的火光里，照射着她们头上的头巾，照亮了她们红黑的脸庞。才喝过酒的男人们，终于休息过来了，摇摇晃晃地站起身子，解开牛背上的绳子，松开驼背上的行李，熟练地支着毡房，抱下装满面粉的袋子。即便再忙再急着抢时间，在夕阳落山的余晖里依然打开砖头大小的的收音机，一边干活，一边听着山下发生的当日新闻。
　　 晚饭很简陋，在食物不多的情况下，足见了女主人的智慧。干馕奶茶、奶酪奶油、风干羊肉，被擀出小麦味道的面片，还有一铁盘子可怜的土豆。接着是酒，酒不多了，每人只能匀出一小茶碗。我们都非常珍惜地小口小口啜饮着，生怕把这份来自不易的快乐一口喝完。接着我也和他们一起开始吸烟，向前带来的几包烟，你一根我一支，在昏暗的油灯下，很快就吸得差不多了。
　　 然后，就是星光下的男人式聊天。毡房外的月光很明亮，照得每个的心像草原一样的宽敞起来。村庄、小路、羊群、牧场、市场和钱，然后是酒和烟，最后才是女人。不同语言之间的交流，其实也不是太难，只要懂得几个词句，懂得肢体语言，就足以窥视到彼此想要表达的意思。
　　 他们一路向着山下归家，我们朝着山上而来，这是他们与我们之间的最大区别。我们与他们都有的一个共同之外，就是一路向前，永远不停地奔着自己的目标前进。
　　 这天，我们根本没有功夫，去认真专注地拍上特别想拍的转场图片，尽管这一次机会非常难得。
　　
　　 六
　　 第二天的阳光还在山下时，我们就开始与他们告别。他们继续赶着羊群向前，我们为拍摄后面的羊群继续留下。好心细心的女主人半夜就已经起床做饭。临走时，特意留下两块干馕和一天的热茶，灶里的火没有压灭，好让我们继续烧水烤火。
　　 这天，他们出发时，我们追着他们的畜群，从不同角度拍到了想拍的图片。冒着散淡蓝色的炉火烟霭，被压塌的草丛，裹着碎花头巾的女人，戴着鸭舌帽的男人，朝我们咧着豁牙一脸眯笑的孩子，嗅着我们身体的大狗，挣扎着站起来不高兴的工驼。
　　 大片云朵般的羊群，慢腾腾地向远方走去。这些到了山下注定被送进屠宰场的羊群，除了小羊、病羊、体弱的羊和正值壮年的生产母羊以外，其中有一半以上的羊群，可能走到半路，就会被外地的贩买商人们截住买下，被装上早已准备好的卡车，分别运往远方的南疆、东疆和首府乌鲁木齐市。我可以想象，这些羊群的命运肯定是悬挂在屠宰场不锈钢的架子上，在成排的宰杀机械里，成为一排排流水化作业的商品，赤祼着身体进入人类的肠胃里。
　　 然而，牲畜群们却从不所知地奔向下一个营地，争先恐后啃食着路边的野草，丰富着全身上下浑圆的膘情，行走在归家也是归宿的路途中。血液里的基因可能也明知，它们最后的结局就是一个死，却从不以此拒绝继续向前的步伐。不论它们是父母兄弟夫妻姐妹的也好，是身体强壮平时爱逞英雄的也好，是一年里拥有几头与母羊有交配权的公羊也好，在羊群里打架抵角获胜的也好，在这里都变得并不重要起来，重要的是它们始终如一地继续一直向前，抵达它们归宿与轮回的家园。
　　 这是欢快的向前，是获得自由后的持续向前。这样的结果，这样的注定，与人类的归宿，难道还有着什么不同之处？
　　 牧人们的一年，正消耗着无数步行的距离和驱马骑行的时光。这是他们在一年的时间里，用从不示人的私下记录，完成的一次生命过程的蜕变。牧道向远方伸去，一段一段地伸去，走过的、正在走的、前方没走的，都将成为他们注定被使用的道路，就是他们的生命过程，因为他们的生命本身，就是一条继续下去的道路。
　　
　　 七
　　 转场的羊群越走越远，走在最后的驼队，骑着马的男女，越过起伏的山峦，宛如变淡的空气，渐渐地消失在地平线的弧形里。大团厚重的尘土移动着，覆盖着大地上的牧道小路。我和向前顿时在没有一丝嘈杂的安静里，沉浸在时间和生命的大河中央，仿佛一刹那，我们成为一条鱼，一只羊，一棵树，一滴透明的雪水。
　　 目光的追求，永远及不上远逝的时间。我和向前坐在坡地上，谁也不说一句话。仿佛一说话就会打乱有序的时光、搅乱好不容易平静下来的心情。
　　 向前，一直向前，即使遇到山坡、河道和洼地时，依然继续向前，这才是真正的向前。这是所有生命在追求自我中显性的最大本能，也是把清醒意识到的归宿丢在一边，仍然会递延中享受着快乐无边的幸福感。
　　 阿尔泰山的太阳，散步般从山峰下爬上山顶，在目光里继续向上升起，并从高高的空中闪烁着明亮的光芒。站在阳光下，目眺远方，尽管一直向前行进，那也是我们足力无法企及、毫不知晓的地方，是生命诞生茁壮而透出神圣、神秘之所。
　　 枯黄的野草，清澈的溪流，空阔的大地，无处不隐含着生命的启示，无时不包含着对生命的尊敬。
　　 生命的最大完美，无非两种结局：或者是时间的永恒，或者是极尽辉煌闪耀的一瞬。
　　 二〇二三年十一月二十九日于乌鲁木齐