顾奶奶下大巴车，天正下小雨。淋身上有些凉，拉着行李匆忙进家门。
　　 久未开窗，室内气闷，散发着霉味，放下行李，先打开窗户。
　　 天逐渐暗下来，打开灯，屋里通亮。肚子饿了，便开灯去淘米。想烧点稀饭，软软的，能充饥，又解渴。打开米桶一看，竟无一粒米。记得走时刚买回一袋米，桶是满的。不用问，是儿子取走了，只有儿子有钥匙。
　　 取走，知道回来，应该买上。顾奶奶生气地掏出手机，拨通儿子电话。
　　 儿子说：“妈妈到家了吧？知你今天要回来，却没空去接你老人家！”
　　 她想责怪，却说不出口。米算什么，谁吃不是吃？何况是亲生儿！将来全是他的。便换一种口气问：“桶里的米是你拿了吧？”
　　 儿子说：“是啊，你不在家，怕时间久变质发霉，我帮你处理了。——宝宝，乖，听话，别乱跑，回来！”顾奶奶知道儿子在与狗说话。
　　 “你知道我要回来，应该给我备点呀！你知道，我不喜欢下饭店，没米，吃什么？”
　　 “怨工作太忙，老抽不出时间。——又不听话了，还跑？”
　　 顾奶奶知道儿子在溜狗。忙只是借口，她不想揭穿，懒得烦。挂断电话，拿出拉车，到楼下超市去买米。
　　 雨停了，路灯亮起，照得路上油亮。走了几家商店，见只有高档米，价比普通米两倍还高。顾奶奶嫌贵，觉得米一样吃，不想花冤枉钱。便走到离家几百米的商店多的地方去挑选。
　　 转了几家店铺，好容易拣了一种价格适中的。付了钱，搬上车。想拉车，却拉不动。用力拽，还是不动。再用力，“嘭”地一下，车在手里，轮子滚出老远。车子掀翻在地。地上潮湿，顾奶奶忙放到干一些的地方，扯外套遮住米袋。
　　 六七年前，顾奶奶七十来岁，买菜拿只包或塑料袋，多了怀里一抱便到家。邻居张阿婆建议她买辆购物车。她开始不肯，张阿婆把车子借她用，觉得真轻便，便买一辆。一般不用，买米却不忘带上，究竟轻松省力。顾奶奶对车子倍加爱惜，用了好多年都是好好的。怎么会突然坏了？忙去拣回轮子，试着装上，一拉又掉了。不知该如何办。再一看，地上还有一圈铁环，还的两塑料零件，顾奶奶按接口慢慢转着对接，逐渐找到窍门。零件按对了，轮子却装不进去。顾奶奶急得汗水都流出来了，想迁就到家，一拉轮子又掉出来。只好背着米。拣起零件，想拿回家慢慢摸索。米虽只20斤，但年纪大了，腿脚不便，再提只车子，每走一步都咬紧牙关。天又下起濛濛细雨，外套盖在米袋子，身上有些凉了，急忙加快脚步，身上又热起来。走得心律加速，上气不接下气。她想：“若为买米累死，就什么都没了。”边走边嘲笑自己：“近处有米，虽然贵点。几步就可买回家了。为省几元钱，跑出老远，费上牛劲，何苦？年青时苦惯了，也该享受了。仍然能凑付就凑付，从来不到饭店吃现成的。其实，小区里馄饨，汤团，快餐，高低档都有。总想省省省，想过第二辈子？死了一了百了，哪来第二辈子？想多省点留给孩子。现在孩子像掉进福囤里，没吃过苦。他们想到老娘吗？娘连他的狗也不如。狗是儿子的心肝……走到那带到那，有点好吃的先想到狗。每天为狗洗澡，牵着，抱着，陪着睡，还为狗看病。几时想到老娘？自己不疼爱自己，没人想着！这不舍得吃，哪不舍得扔，每天跟肚子算计。假如身体折腾垮了，就什么都没有了。多活一年，一年的工资抵过我左卡右算的无数次。我真是老糊涂了！”顾奶奶越想越觉得自己傻得冤枉可笑，气得索性把破车子往路边垃圾桶一扔，背着米，边背心里仍在嘀咕：“自己退休工资够用了，可以天天下饭店。八十多了，活一天就该享受一天，死也不懊恼……”
　　 正进门，儿子打来电话：“妈呀，想过去帮你买米，领导又有急事叫我。你拉着车子，先少买点，停几天我再给你多买……”
　　 顾奶奶知是敷衍，便没好气的说：“车子被我拉坏了……”
　　 “拉坏了不要紧。里面的零件保管好，千万别弄丢了，我过几天来修。”
　　 “修个屁，被我扔了！”顾奶奶首次满意自己的果断。
　　 “你怎么扔了？买要不少钱呢！扔哪里了？”顾奶奶仿佛看到儿子的焦急模样，寻思有便与儿子好好说道说道。听儿子说：“我马上过来——亲，跟着，快！”
　　 2023年11月26日蠡湖