早先看书的时候，用折书页角的办法来记忆续读的页数，一本书看完后，其中就会留下很多个无法复原的折痕。有时候看着一本书，忽然发现书中已有的折页还没有打开，这是上一位读者读了一半儿的证据。那时不感到这是一种读书的不好习惯，是对书的一种损害，还总感到只有有了折痕的书，才说明自己看过，似乎这才是阅读的成就。现在想来，这种“折叠记页法”间接的原因是懒惰的坏习惯，折叠书页，顺手就来，不费一点事。直接的原因则是从农村出来的孩子，不仅说读书，就是见到的书也没有几本，读书的一些文化讲究就更没有了，比如读书应该使用书签，这“书签”原本就没有听说过。
　　 青少年时的读书实在是一种“贫苦”，读的都是当时推崇的一些小说，就像坝上农村贫困时期吃“糠窝窝”，勉强填饱肚子，但没有多少营养，就更不能接受读书文化的熏陶了。至于那折痕，更是成为了读书留在心头的伤痕，年龄越大，越感到是一种不应该的遗憾。
　　 关于“书签”，第一次接触是四十年前的事了，依旧记忆深刻。有一次书记请我到他家吃饭，坐到餐桌旁后，发现端菜的竟然是我技校的同班同学，我当时感到很诧异，将书记和同学的姓氏联系起来，才忽然明白，这老同学原来是书记的女儿。饭后告别的时候，老同学从写字台上顺手拿起了两张书签，一张画着屈原，一张画着李白，两人都仰着头颅，不屈地看着天际。老同学说她也不怎么看书，留着没什么用，送我派个用场。这样，我第一次接触到了书签。
　　 回到宿舍，就把这两张书签派上了用场，但是，折书页已经形成了习惯，使用书签，很是觉得不方便，后来这两张书签也不知藏到了那两本书中，再也没有见到过。
　　 随着和书的更多接触，知道了一些读书和藏书的关系，才懂得对书的尊重和爱护。读书，首先要爱书，不能无谓地糟蹋书的品相，保护书的品相，应该像保护眼睛一样，不能在其中充斥哪怕微尘一样的渣滓，将书页折叠出折痕来，这是绝不应该的。不折叠书页，最好的办法就是使用书签。
　　 使用了一段时间的书签后才知道，原来这书签本身就是一种关于读书的文化，谈读书，是怎么也绕不开书签的。
　　 朋友好乾赠送了一套线装《任丘县志》，蓝色封面的左上角，竖着贴着一条白纸，上面印着“任丘县志”四个字，这条印着书名的白纸条，原来就叫作“书签”。可见这书签是和书名联系在一起的。古代的线装书都是活字印刷或毛笔抄写，手工装订，所用的封面不但纸张厚，高级一点的还会用皮革做封面，颜色还深，蓝的、黑的，淡一点的也是土黄，活字印不上去，用毛笔直接书写不但附着力不好，而且会影响清晰度，于是古人就把书名写在麻纸上或宣纸上，再粘贴到封面上，这粘贴到封面上的白纸条，就被称作“书签”。
　　 随着印刷技术和装帧技术的机械化和现代化，作为书名的书签逐渐退出了历史舞台，人们把记录读书进度的标签叫作了书签，这大约就是今天书签的含义。
　　 书签和藏书票一样，本身就是一种与书籍相关的艺术品。一次参观蔚县剪纸作坊，离别时，老板送了五张以剪纸为题材的书签，让人耳目一新，这是我第一次接触剪纸书签。
　　 好友商汤赠送我一本他和儿子商中夏合著的《一起走过》，打开书后，只见在封面和扉页的中间夹着一张精美的书签，忽然让我的心中涌起了一丝温暖，这是作者精心设计出的对其作品的一份爱戴，也是对读者的一份尊重，这蕴含着何样的温情暖意。
　　 前几天，购买了一本中国书店出版的元代萨都剌的影印本《雁门集》，翻开书页，里边飘出了一张塑封红叶做成的书签，让我感到很是欣慰，这何尝不是出版社对读者、以及对这本古籍的爱护和尊重呢。
　　 书签虽然是一件文品，但由于它承担着联系读者和书籍情感的使命，所以，书签就被读者赋予了鲜明的个人文化特色。经常见到外出旅游的人，带几片红叶回来，用作书签，有的还在上面写几个字，谓之“心语”，这不仅是书签，更是纪念了。
　　 退休之后，拥有了时间，并且是可以自由支配时间，翻书的次数一下多了起来，有时一本书不但要用书签记忆进度，还需要用书签记忆一下重点页码，这样使用书签的次数也就多了起来。退休前印过两盒名片，没有用完，也不好意思像发小广告一样插到别人的车门把手上，于是信手拈来，被用作了书签，既省事，又能废物利用，特别窃喜，这是一种自我特色呢。
　　
　　 作于2023.10.19，12.2首发江山文学