天色茫茫，地上黄黄，车子在沙漠中穿行。窗外沙丘戈壁无边无际，不见一丝的绿，没有一点的红，不见一个生灵，连蚊子、苍蝇都不见一个，辽远，苍凉，毫无生机。
　　 车子在315国道上奔驰，行驶在柴达木盆地的无人区。这条国道三千多公里长，是条最孤独，最荒凉的路，有一半都是无人区，被称为中国版的66号公路。
　　 从茶卡出来时，一路上绿草茵茵，绿树葱茏苍翠，还有鲜花在绽放，一幅春天的美景。可翻过橡皮山，越走绿色植被越少，到海西蒙古族藏族自治州时，路边只剩下稀稀拉拉的骆驼草。
　　 骆驼草旁的路牌上显示，从这里向南，是去往拉萨，一千四百三十一公里；从这里向西，是去往新疆，距离库尔勒一千四百四十五公里；从这里向北，是去往甘肃敦煌，五百二十公里。
　　 我心头一热，有点小激动，新疆和西藏都是我神往的地方，可我们目的地却是酒泉，去打卡大柴旦。
　　 大伙站在路牌下，各个笑靥如花，一声茄子，都定格在了相机里。上车，我们出发了！司机师傅喊完，等大家都坐下，他嘿嘿地笑着说，都坐好了，我们要进入无人区了。
　　 车子越走，窗外的骆驼草越少，直到全部消失，成为了茫茫的沙漠戈壁摊。戈壁滩上寸草不生，杳无人烟，土地全都荒芜着，一幅衰败、凄凉的景象。都市里寸土寸金，没有一丝空余的土地，无人区这么多土地闲置着，多么浪费，多么可惜！为什么不想办法把它们利用起来呢？转念又一想，自己多么可笑，荒芜了这么些年，科学家都无法改变的事情，你个小女子，懂什么，真是瞎操心。
　　 车子爬上坡，前方出现了一片黄沙，我瞪大了眼，是漫天飞舞的黄沙啊，天黄黄，地也黄黄，已分不清哪是天，哪是地了，能见度几乎为零。有同伴惊呼，黄沙飞起来了！
　　 司机师傅镇静地说，没事，是起风变天了，有暴风雨。车子在黄沙中穿行，窗外也变得模糊起来，已感到阵阵寒气袭来。为拍照，在出发前，我穿上了碎花长裙，上面套了件橘黄色风衣，现在，只好脱掉风衣，套上了薄羽绒服。在海西时，还风和日丽，却想不到，这里的天气说变就变，是断崖式降温，七月还穿羽绒服，让家乡人情何以堪。
　　 司机师傅笑着说，这不奇怪，青甘线上不是一年四季，而是一年两季，一个是冬季，另一嘛……有谁知道？有人说，是春季，还有人说，是秋季，司机师傅把头摇得像拨浪鼓似的说，不对，不对，是大约在冬季。
　　 大伙愣了一下，这不是歌名吗？突然，都哈哈大笑起来，似要把车顶掀翻，气氛一下子活跃了。
　　 想想也对，流火的七月，来到青海，就没有感觉到热过。而且是越走越冷，先是穿长袖，然后套上风衣，再然后，在风衣里穿羊毛衫，越穿越多，今天竟然穿上了羽绒服。青甘大环线上，除了凉，就是冷，或者在冷的路上。
　　 司机师傅说，小柴旦到了，我停下车，你们尽快去游览一下，然后就上车，我们还要去打卡U形公路呢。说完，他把车停在了一处平坦的沙漠地。
　　 我脱下雾霾蓝羽绒服，穿上了橘黄色风衣，这样拍照靓丽，至于冷，忍一下就过去了。在推开车门的瞬间，一股冷气扑面而来，我哆嗦了一下，裹紧风衣，屏住呼吸，冲出了车外，向湖边跑去。
　　 风很大，我奋力地向前跑，跑啊跑，头发飞了起来，脸被吹得生疼，雨滴打身上，风衣上斑斑点点，像裹了梅花鹿的皮。即使在跑，也产生不了热量，照样感到一股透心的凉。
　　 蓝色的湖水，像镶嵌在沙漠戈壁上的一颗珍珠，静若处子，熠熠生辉，让人惊奇。被风吹皱的湖水，漾起阵阵涟漪，波光粼粼。高原沙漠里的湖泊，是稀有的，也是珍贵的，更是别有风味的。
　　 在茫茫沙漠戈壁上，这一汪湖水，足以慰藉孤寂的心灵，给前行者带来希望，带来美好，带来继续前行的勇气。失望的尽头，就是希望；荒芜的尽头，就是绿洲。
　　 可现实毕竟是现实，大漠孤烟，戈壁滩上一片荒芜，让人倍感凄凉。
　　 我站在湖边，被风吹得东倒西歪，缩着脖子哆嗦着，站也站不稳，感觉比家乡的三九天还冷。我用僵硬的手指，拢拢头发，扬起麻木的脸颊，咧嘴微笑着，拍了一张照片。拍完照片，迎着风雨，我在湖边走了几步，就冻得浑身发抖，万一感冒可了不得，赶紧转过身，向车子的方向跑去了。
　　 车子继续在沙漠中前行，早就听说了，格尔木市的315国道，有段U形公路是网红打卡地，这次游览青甘大环线，也为一睹它的风采。
　　 当来到这段路时，司机师傅让我们看前方，大家都伸着脑袋，目不转睛地注视着前方。前方公路，几乎垂直向上，亦如天梯，两边是沙漠戈壁，我们仿佛要登天了，太神奇，也太震撼了。
　　 我在网上见过，美女帅哥在这里拍的美照，有的在公路上跳跃，有的躺在公路上，有的坐在公路上，太拉风，也太吸引人了。大伙跃跃欲试，抬起屁股兴奋地喊，师傅，师傅，快停车！我们要在这里拍照！
　　 司机师傅说，不能停车，原先这里是可以停的，也可以拍照。可这段路上大货车居多，车速也快，有的游客躺在公路上、坐在公路上、还在公路上蹦跳，不但影响交通，还使有的车辆避让不及，出了交通事故。格尔木市就出台了政策，315国道两边禁止停车，禁止游客在公路上拍照。擅自停车，不但要处罚，还要联合媒体曝光，对擅自在公路上拍照者，要进行罚款。你们说，谁敢在这儿停车，反正我不敢。
　　 大伙异口同声地问，那怎么办呢？然后，都沮丧地跌坐在了座位上，我轻轻叹口气，感到了失望。
　　 司机师傅又说，大伙也别失望，等爬上坡，我想办法停车，让你们从上面看。
　　 大伙又异口同声，那好，那就多谢师傅了！还好，还有希望，我兴奋地抬起头，向前方望去。
　　 随着车子的行进，天梯越来越陡峭，几乎是垂直向上，等车子爬到顶部，四周开阔，一览无余，我们从沙漠戈壁中走了出来。
　　 司机师傅把车停在沙漠中，我们走下了车。风还在呼呼地刮着，雨还在稀稀拉拉地下着，我穿着羽绒服，戴着帽子，里面穿着长裙，站在了风雨中。头发飞了起来，裙子贴在了腿上，如果不是人高马大，身上肉多，我可能就被吹跑了。这是坡顶，风当然最大。我小心翼翼的，一步步地挪到坡的边缘，战战兢兢地向下俯瞰，一辆辆车子，由远而近，在公路上慢慢地爬行，亦如在爬天梯。妹妹按下快门，给我拍了一张照片。我上穿羽绒服，下面是裙子，头发飞的老高，站在天梯顶端，与U形公路同框合影。虽然穿的不伦不类，也挺拉风的。忽然，我感到脚下在晃动，头晕乎乎的，吓得一个机灵，赶紧退了回去。
　　 我让妹妹过去，给她拍一张照片，她摇着头说害怕。我鼓励她，没事的，你慢慢地过去。她就挪了一步，再也不动了，还向里咧着身子。我让她再往外挪挪，她就是不动，还颤抖着声音说，你快点拍啊！她在医院工作了几十年，什么都见过，外出时，还经常急救病人，却还不如我胆大。
　　 妹妹照片拍出来了，U形公路只拍到一半，我说再拍一张，她摆摆手，赶紧退了回去。那张照片很滑稽，她趔趄着身子，一脸恐惧，右手小心翼翼地指向公路，好像前面是个凶猛的野兽。
　　 从U形公路出发，车子继续在沙漠戈壁中行驶，走着走着，雨住了，天晴了，飞舞的黄沙也不见了，太阳露出了笑脸，气温也回升了，我脱去羽绒服，穿上了风衣。
　　 窗外，一成不变的戈壁沙漠，让人审美疲劳，我闭上了眼睛。不一会儿，我就从车里飞了出来，在道路上驰骋，在荒漠中自由地飞翔，我要飞得更高，飞得更高……
　　 等我醒来，已经是傍晚，太阳向西山落去，晚霞映红了半个天际，沙漠、戈壁渐渐变成了黛色。四周原野寂静，尽显苍凉磅礴之美。
　　 “大漠孤烟直，长河落日圆”，这千古绝句，是王维在中卫沙坡头写的，用在这里也是合适的。
　　 夜幕降临，我们来到了酒泉，走下车时，一阵寒风吹来，我缩着脖子，裹紧了风衣。
　　 以为走出无人区，就走出了寒冷，其实不然，还是大约在冬季。