夜色笼罩下的申城，依旧显得繁忙而拥挤，送外卖的小哥和我擦身而过，夜练的阿姨在身后踩着略显沉重的脚步，不远处的罗森便利店随着进出的顾客开门关门，传出一声声“欢迎光临，欢迎下次光临”……
　　
　　 一、
　　 急匆匆走出小区，直冲不远处的那家常常光顾的理发店而去。这是小区门口两家理发店其中之一，另外一家店面有这家的两倍大，他们家有固定的美女迎宾，里面的理发师看上去都很时尚，座椅、灯光、摆件、绿植无不显得贵气，之前因为我常光顾的那家早早关门，我进去过一次，但因为他们说男士洗剪吹九十九元起，我就“不服气”地退了出来。在那之后都只是路过，我甚至对这家理发店有几分憎恶，或许是因为那次在他家丢了面子吧，人就是这样，人家葡萄贵，我就觉得他家葡萄是酸的，恨不得他们赶紧搬走。
　　 我常去、也是这次要去的这家理发店，不论门面，还是里面的硬件、人员，都显得“烟火气”了不少，这也是我为什么总在他家理发的原因。当然，我也没能抹开面子拒绝他们的热情，在他家充了五百块的会员，打折后，我每次洗剪吹花费五十八元。说心里话，实际上我选择他家，也并不因为他们家理发技术多好，只是权衡价格之后，觉得性价比相对凑合就行，就像我对自己的发型要求一样，差不多，还行，凑合就行了。
　　 进店之后的流程闭着眼睛都知道，脱外套，躺下，被小哥洗头，完了顺着指引坐到某个空位，开始剪发，理发师都熟了，所以不必交代，他们也不多问，只是一句“还是那样修修？”“嗯，还那样，你看着弄。”之后不再说话，闭着眼睛让自己彻底放空片刻。不过这一次闭上眼睛后，我竟然不由自己开始在心里问了自己一句话：“我啥时候变得对自己这么凑合了？”
　　 也许是时代和环境使然，离开老家上大学之前，我的头发几乎都是大哥用推子给我推的。找有太阳的日子，找一块退役下来的破床单把脖子以下裹住，然后搬个板凳坐下来，哥哥就动手了，手动的推子年岁也大了，所以时不时会拔掉我的几根头发，龇牙咧嘴的同时，被哥哥把躲开的脑袋扭回去继续推，至于发型，实在不敢恭维，有时候纯粹就是一个烧饼顶在头上的样子。我对哥哥的技术非常不认可，因此每次被哥哥推完后的一个礼拜之内，是我最痛苦的一段时间，这期间“毛茬子”还没长齐，“烧饼”太过突兀，走在校园里，回头率太高，特别是我平日有点暗恋的女同学，还会特意过来摸摸，这让我很伤脑筋，为此这一个礼拜，我一般会把那顶旧帽子戴得很要紧。不过即使如此，我还是不能不让哥哥给我推头，校门口就有理发店，但那地儿我压根没去过，感觉太瘆人，我怕被人吃了，有钱好办事啊，没钱自然把人留下，这道理我懂得。
　　 我上学晚，念书慢，上大学那年我已经二十岁了，也就是说，二十岁之前，我没进过理发店，这期间，我对理发店充满了好奇和憧憬，同时对“理发”这件事儿充满了恐惧，打心里觉得，理发就是毁容，就意味着至少一周时间见不得人，但即使如此，头发可不能不理。是的，这是一件很无奈的事情，头发长了、乱了必须修，但修了还不如不修，修残了自己明明很在意，但自己又做不了主，明知山有虎，还必须定期翻越“景阳冈”。青春期的男孩子，谁不想给班里的女孩子一个帅帅的印象呢，发型造成的压力其实蛮大的，说白了，还是在乎。
　　
　　 二、
　　 二十岁的小伙儿终于离开了家，我可以顺理成章地去理发店剪头发了，这事儿让人有种既开心又担心的感觉。开心的是我终于不会再顶着“烧饼”满世界跑了，担心的是，没了“烧饼”，我换成什么呢？第一次去理发店，是家路边小店，只有一个大叔理发，三块钱花完后，我满血复活，神气地走出了理发店，结果回到宿舍后，被室友一顿嗨皮，在他们的提点下，我看着镜子里的自己，开始一遍遍寻思他们给我发型定的调调——中年老干部。标准的四六分，还给额外照顾、喷了啫喱，由于我本身发质好，头发厚，看上去颇有几分青年毛泽东的气质。是的，换掉了“烧饼”，我变成了中年老干部。这个三块钱的发型，让我越来越难受，第二天起来索性用水巴拉巴拉，弄乱，耷拉在额头上上课去了，这个发型我坚持顶在头上大概半个多月。
　　 等周边长长了点后，我又一次去了理发店，这次换了一家，换成了学校里的理发店。学校理发店是一对年轻夫妇开的，专门给学生理发，也是三块钱。这次我主动了点，对着镜子里冲我笑的小姐姐说：“姐，我想换个发型，这个太显老了，你看咋弄？”小姐姐瞅了瞅我，说：“你瓜子儿脸，有点黑，要不就给你剪个毛寸吧，现在流行毛寸，应该适合你，很好看……”
　　 那是大学入校不久，军训刚刚结束，夏季的余温依旧很烈，但秋风已然到来，硕大的梧桐树叶子铺在宿舍楼下的石板路上，风中还夹杂着零零星星的雨丝，风的味道，雨的味道，秋天的味道混合在初秋的校园里，让一个焕然一新的小青年顿感神清气爽，是的，这小伙儿就是我。说来也怪，发型真的可以换掉一个人的形象，甚至心情，这话我是听一位女同学说过的，这次被我应验了。我敢发誓，这次的三块钱，是我迄今为止打心里觉得花的最值的一次。当理发小姐姐让我睁开眼睛从镜子里看自己的时候，我有点不敢认自己，寻思着，这家伙，俨然一个城里人啊，烧饼不见了，中年老干部也消失了，取而代之的是一头被修的长短不一，但很自然的碎发，两鬓自然，前额自然，就连后脑勺部分也是自然地垂着，不贴头皮，但也不刻意做作，实在太好看了。
　　 这一次的理发算是一次里程碑式的蜕变，这是我自认为的。加上当年流行这个发型，班级里一共九个男生，八个半都是这个发型，我入流了，所以也就稳住了，后来掐指头算算，我几乎顶着这个发型上完了大学，一直到工作。因此那些年哥哥给我起了个外号——刺儿头。我笑答：“即使是刺猬，那也比烧饼好看！”
　　 走出校园，离开这座古都城市；走上社会，我踏进了齐鲁大地。有了自己的收入，开始了真正的独立生活，心情自然愉悦，但关于发型的问题又随之而来，我想维持我的毛寸，但毛寸似乎在儒家文化底蕴深厚的这块儿土地上显得异常轻浮，一眼看上去就是个社会混混，满头散发着屌丝该有的所有气质，很显然，我不是屌丝，我是个有文化的人啊，于是决定改变自己，从“头”开始。但换掉毛寸，用什么发型换？这成了我最大的苦恼。
　　 距离公司附近的夫妻店，我光顾了三次，也就是历时三个月，终是没能让我满意，每次剪完的发型，都和刚从号子里出来一样，猥琐而土气十足，这和我身边那些同事比起来，总是格格不入。三个月后的第四次理发，我换到了距离公司远一点的另一家店，店家小哥三十来岁，精瘦，留着黄色长发，剪发动作很帅，价格涨了点，洗剪吹下来，由前面那家的五块，变成了八块。八块就八块吧，只要剪得好就行。这次黄发小哥足足在我的头上付出了四十多分钟，东瞅瞅，西看看，有好几次我都感觉他的剪刀明明没剪哪怕一个发梢，但他还是在很认真地弄，剪完吹，吹完接着又剪，周而复始，一次又一次。看小哥如此用心，我感觉这次靠谱了。谁知回到家后，女友很好奇地问我：“我说哥，你确定今天花了八块钱理发了？确定理了？”
　　 在那之后，黄发小哥这里我再没去过，辗转折腾，几乎每次剪发都要换一家店，像是拿着自己的脑袋做实验、押宝、买彩票一般。但事实证明，我的运气就像我买双色球的手气一样，其结果不言而喻。在“老夫子”的老家，我呆了十年，换过不知多少家理发店，但平心而论，我始终没能找到我满意的发型，唯一不一样的，是洗剪吹的价格一路从五块，变成了八块，十块，十五，到后来的二十五，实实在在的“铁打的发型，流水的钱”。
　　
　　 三、
　　 离开齐鲁，到了申城，我寻思自己形象也得捯饬捯饬，不能显得太土，毕竟人家这儿是全国最时髦的地方。
　　 起初住在一家万达广场附近，地缘优势，我找了万达一楼的一家理发店，胳膊上纹着龙的店家小哥说我发质太硬，长了就会翘起来，显得乱糟糟，他这话说到我心里了，我确实是有这个问题，心想，果然是大城市，人家这专业就是不一样。于是听他继续说：“哥，你得做个软化，完了给你做个发型，一定很好看。”那天在小哥的“照顾下”，我做了人生第一次，也是目前为止仅有一次“做头发”。完事儿，我付给小哥三百八，真心心疼，然后顶着一头软哒哒，贴在头皮的头发回家了。回到家我把自己关在洗手间，看着镜子里自己的脑袋，和刚从水里捞出来的小狗一模一样，看着镜子，我想笑，更想哭，我真想回去打一顿那个小哥，真的。
　　 没多久我搬家了，远离了那个万达的小哥，新的小区里面有个理发店，可巧又是夫妻店，或许是大学时候对夫妻店有莫名的好感，所以自那之后，几乎一直在他们家理发，一次理发三十五，在申城，这个价格很便宜了，当然我也是每次仅仅对周边修修，谈不上发型，或者说，压根儿对发型这事儿已经不抱希望了。
　　 后来想想，我好像也就是那时候在不知不觉中，对自己的发型似乎不那么重视了。就像这次我走进理发店一样，熟悉的人，熟悉的环境，不抱希望，也不怕失望，闭着眼睛就好了，心里念叨最多的，就是“行啊，可以，就这样吧，凑合就行……”我不禁思考，我是不是老了？难道是人未老，心已沧桑？
　　 趁着闭眼理发的这个时间，我回想自己关于发型的“坎坷心路”。如今人到不惑，生命的前二十年，我的发型，像极了我的生活或者人生。在这少年初成长的二十年，我完全靠着父母生存，就像我的发型一样，完全由哥哥做主，我也想像梦一样自由，就像我想要风一样的秀发，但只是想想，这些年里，生命是被动的，固定的，是一辆有轨的电车，父母哥哥就是我的车头，爱走不走，乐不乐意，都得走，都得沿着他们给我的轨道缓缓前行。而初进社会，直至而立之后的好些年，走惯了有轨的电车，突然变成了只有划着线的高速公路上奔跑的小轿车。我是我自己的司机，也是我自己的导航人，于是，我的人生像极了我在各个理发店之间犹豫和寻觅的过程，掌舵者和决策人、承担者都是自己。这期间，我有过“撞车”，就像我有多次被理发师搞得“抬不起头”，但我的车子一直在疾驰，我的腰杆儿从不敢佝偻。生怕走过路口，错过风景，饶了远路。而今人到不惑，人生的车子还是在奔跑，不过似乎方向已然明确，目标也已确定，纵然依旧不敢松懈，但毕竟少了迷茫和焦灼，看清了一些过去的跌宕，也看到了或曲或直的前程。我在不知不觉中变成了车头，变成了家庭的拉车人，变成了当初父母的样子。生命与生活在不惑之年的男人眼中，恰如不惑之年的男人对发型的理解——行，可以，就这样吧。
　　 人生是一个由不同站点组成的一段不长不短的旅行，每一段都有每一段该有的样子和状态，就像发型和对发型的执着与否一样，没有对错，更没有合理与否，过去的都是我独有的过往；未来的也是我该会拥有的或春、或冬之美景；而眼下的，比如风景，比如衣食，比如忙碌的周末，比如发型，都行，挺好，可以。