一、稻荷神的铜镜
　　 年初在阅读潘力教授的《浮世绘》一书时，江户时代画师铃木春信的美人图曾给我留下了颇为深刻的印象。他曾以宋朝画师牧溪《潇湘八景图》为蓝本，用“见立绘”技法画出了《坐铺八景》，包含了八幅浮世绘版画。
　　 其中《镜台秋月》一画对应了《洞庭秋月》。窗外芦苇摇曳，秋意渐起，室内一位侍女正站在屏风前为武家小姐簪发。贵族小姐端坐于铜镜前，身着华丽的红色千鸟纹振袖和服，眼神里充满了期待。振袖服多用于出席盛大场合，也许这位少女即将赶赴秋日祭，在祭典上看到自己的心上人。
　　 见到伏见稻荷大社正殿的那一刻，我竟是觉得这座神殿像极了画中端庄的贵族小姐。正殿通体的朱砂红，四方布有回廊式的装饰，贴于边缘的“悬鱼”金覆轮（即金箔装饰），以及“垂木鼻”的金属装饰配件，这一切，都是工匠们为她编织出的华丽振袖服。而屋檐下悬挂着的盏盏铜灯，就是她最优雅的耳坠。
　　 稻荷大社每隔二十年便会翻新一次。在这般悉心保养下，大殿所身披的这件华服始终不曾褪色，就如同她第一次穿上时那样新颖如初。这扑面而来的朱红色就是神力的颜色，驱散着那些我们看不见的污秽。
　　 身为全日本三万稻荷社的总社，眼前的神殿并未显得高高在上。她就像《镜台秋月》中的贵族少女般安静端坐着，身后的稻荷山就是属于她的屏风。至于我们这些去了又来，来了又去的过客，成为了她流动的铜镜。
　　 在我们的眼中，她会看到怎样的自己呢？神道教的神明是没有具体样貌的，我眼中的这位浮世绘武家小姐，也许在平安时代的农人眼中，就会变成头戴斗笠的普通老农，穿梭在麦田里，默默地在每一寸土地上洒下自己的恩泽。因为这座正殿里，供奉的正是掌管了五谷丰收的稻荷大神。
　　 从奈良时代和铜4年（公元711年）的春天开始，稻荷大神就镇座于我眼前的这座稻荷山。年复一年的四季轮回中，稻荷神看着一位位农人来到自己面前，祈求丰收，又看着他们在丰收之后，心怀感恩地来到自己面前还愿。
　　 在情窦初开的少女眼里，稻荷大神是旷野中戴着白狐面具的孤寂少年。花火大会的日子里，暗恋他的少女则在人群中远远望见了他。她穿过人群，连浴衣的裙裾都不小心被踩脏了。可她顾不得这些，只想赶到他身边，一起看着绚丽的烟花短暂点亮暗夜。
　　 在后醍醐天皇的眼中，“稻荷大神”或许是一盏暗夜中的明灯。彼时征夷大将军足利尊氏拥兵自重，扶持光明天皇上位，建立室町幕府。后醍醐天皇从幽禁地出逃，经过稻荷大社时，也许是出于对权力纷争的无奈，也许是真的茫然不知所措，他写下了这样一首和歌：“深深黑夜中，吾迷途不知所向，请借三盏灯。”
　　 即便身为天皇，即便出逃时他还携带了由天照大神赐予的“三神器”，可在稻荷大神面前，他与迷途的普通旅人并无差别。之后，后醍醐天皇前往奈良吉野建立南朝朝廷，从此开启了日本历史上的南北朝时代。彼时距离稻荷大神镇山，已过去了六百余年。
　　 正殿里，神社的祭司背对着我们，进行每一天的日常祭祀仪式。在神明面前，他的一举一动似乎开了0.5的缓速，生怕一个不小心，就惊扰到了稻荷神此时此刻的凝思。
　　
　　 二、神隐的梦境
　　 在山林间的表参道两侧，一座又一座朱红色的鸟居紧密排列在一起，朝着稻荷山的山顶绵延而上，为旅人们指明着通往山顶的朝拜之路。据说在稻荷山上，这般林立的鸟居总共有一万多座，因而称为“千本鸟居”。
　　 从踏入这延绵不绝的红色长廊开始，不远处地铁站的轰鸣声，便被彻底隔绝在了神域之外。而贴在入口的大标记更是明确写了：从此处开始便是神灵的地界，要上厕所请在此处。
　　 我所置身的这一段鸟居大多于奉纳二三十年前。四季流转中，它们原本的朱砂红漆已然泛着淡淡的白。一层薄薄的灰尘覆盖在表面，也许这是稻荷大神在梳妆打扮时不小心打翻的脂粉，然后被清风带走，最终洒落在了这一座座鸟居上。再往前，有的鸟居表面已然浮现出一道又一道浅浅的黑色木纹，不过鸟居顶部以黑墨刻写的“奉纳”二字却仍旧庄重，不曾掉漆，就像当初奉纳人的心愿一样，从未改变过一丝一毫。
　　 鸟居的背面都刻有奉纳人的名字，多由株式会社或是其他单位所集体捐赠。因此，每一座鸟居里，其实都封印了无数个不同的愿望，等待着神明降下温柔的一瞥。
　　 行走在鸟居中，你不用担心酷热的阳光会从鸟居之间的缝隙晒下来，因为这是神明的怀抱，更何况鸟居顶上，还有漫天杉树为我们遮挡着有些酷热的初秋太阳。这些杉树可都是稻荷大社的“神木”，也就是神明所降临的林木，被视为“神体”。
　　 此刻的稻荷大神，会在哪一棵树上晒着慵懒的太阳呢？我环顾四周，试图去聆听树木之间的窃窃私语，也许它们能告诉我神明所在的地方。可耳边始终只有旅人们沙沙的脚步声。我试图在树枝之间去寻觅八原妖怪们的踪影，也许，他们在叽叽喳喳地吵着今天要不要给稻荷大神沏一壶秋茶。然而，愚笨如我无法听见它们的声音，只是看着它们默默地为我们遮挡着头顶上的阳光。
　　 走出这一段鸟居时，前方两排长长的朱红色鸟居一左一右分立，向着林深不知处的神域向前蔓延。在林海之中，这两条鲜艳的朱红色甬道似乎出现得有些突兀，却又真真实实惊艳了这片绿色的山野。相比于刚才来时所走过的那段鸟居，这两侧的鸟居彼此更为紧密相连，犹如一条条紧密交织的丝线，在这林海之中编织出了两条如梦如幻的时光隧道，一条通往未来，一条通往几百年前的江户时代。
　　 就是从江户时代起，人们开始向神明捐赠鸟居，以祈求心想事成，或是在心愿达成后，将其作为一份沉甸甸的回礼赠与神明。最终在几百年后的今天，我走入了右侧的那条鸟居中，看着这些沉甸甸的愿望，在山林之间化作了稻荷大神最温软的梦境，沉淀出了一片朱红色的时光河流。
　　 走进去后才发现，这片鸟居其实并不是完完全全的朱红，而是落日时分，红与金黄交染时最为温柔的橘红色。一层若隐若现的淡黄色笼罩着鸟居原本的赤色，将这片仿佛没有尽头的鸟居印染成了一本泛黄的旧日时光书。
　　 几缕阳光钻过树叶之间的狭窄缝隙，在鸟居上投下了碎裂的光阴。我不知道稻荷大神究竟身在何处，可我知道在这个无风的时刻，静止的光阴，就是稻荷大神透过树叶所投下的目光。
　　
　　 三、狐狸与白龙
　　 行走在这没有尽头的千本鸟居之间，不仅仅只有神木与神灵在注视着你，还有随处可见的狐狸石像。
　　 就在山脚下大社门口的巨大鸟居前，左右各立着一尊高大的狐狸石像。它们围着鲜艳的红围巾，向每一位旅人投来些许桀骜不驯的目光。我仿佛听到这俩同伴在低声窃窃私语道：“真是搞不懂这群人类，一天天的就知道来吵我。”
　　 鸟居左侧的狐狸石像，嘴里叼着一把卷轴，据说这卷轴能赐予凡人智慧。而位于右侧的同伴口中咬着一颗玉石，按照日本民间传说，玉石既代表了稻荷大神的灵德，也象征着秋收时节谷物的形状。
　　 在1300年前的那个二月春，它们随稻荷大神一起镇座于此。不过，稻荷大社的狐狸并非山野中的野狐，而是形体透明，凡人肉眼不可见的“白狐”。就是这些可爱的狐狸们，为人类抓捕老鼠，庇佑着谷仓的平安，因而成为了稻荷神的神使。
　　 可即便如此，人们也总能靠着那份无边无际的想象，在脑海中勾勒出神使们的模样。在西斯廷礼拜堂，米开朗琪罗画出了人类对于天界最为生动华丽的想象；在敦煌的壁画上，不曾留名的画师们在漫漫黄沙中，勾勒着从未见过的三千极乐世界；而在伏见稻荷大社，这一尊尊的狐狸石像，就是人类对于五谷飘香最为深切朴素的祈愿。
　　 穿梭在千本鸟居中，时不时的就会看到小狐狸的石像闪现在草木之间。相比于山脚下狐狸石像的高大威严，稻荷山中的这些小狐狸石像，更透着不谙世事的好奇。据说，狐狸到了100岁就会变成妖狐。随着年龄的增长，它的灵力会越来越强，超过1000岁就会变成天狐。
　　 这些隐没在林中的小狐狸，它们应该还没到100岁吧？等到它们年岁渐长后，它们又会用怎样的目光打量我们呢？是像山脚下的前辈那样桀骜不屑，还是会依旧好奇，抑或是温柔？
　　 走出一片千本鸟居后，我经过了一座供奉白龙大神与秋叶大神的“御冢”。才从神明最惊艳的梦境里走出来，我便步入了这片属于石头和青苔清幽之境。两只小狐狸石像端坐在长满青苔的石头神龛上，红色的围巾在一片青绿和青灰的交错中显得分外引人注目，年幼的它们妖力尚小，它们又是否能明白青苔的寂静不语呢？
　　 青苔之于石头，或许是一位最为长情的恋人。它不会羡慕花瓣的惊艳，也不会羡慕草木的身躯。它就和这山林间肉眼不可见的白狐一样，没有自己的形体，却又在沧桑斑驳的石头上写下了一首又一首寂静的岁月诗。
　　 望着石头鸟居上刻着“白龙大神”四字的匾额，我想到了《千与千寻》中的美少年白龙。原本他是琥珀川的河神，本体为白龙。后来人们在新建大楼时填埋了琥珀川，白龙也因此失去了家园。
　　 此刻的他，会坐在石制鸟居的横梁上看着我们么？毕竟稻荷山这样的神山，也是被严明禁止砍伐的，他无需担心高楼大厦会再度夺走他的栖息之地。
　　 忽然，一只橘白猫闯入了这片御冢，蹲坐在了人们所奉纳的红色小鸟居一旁。眼见到有人靠近，它也没有受惊，而是打量着四周。瞧它这淡然的样子，会是稻荷大神么？因为传说中，稻荷大神会幻化成猫咪的样子。今天大概心情不错，所以才特地跑过来跟坐在鸟居上的白龙闲聊一会。没准此刻，他俩在想着要不要去弄个“秋天的第一杯奶茶”来尝尝。
　　 也许，唯有戴上白狐面具，你才能真正进入那片看不见的神明世界。
　　 半晌，橘白猫跳了下来，朝着山脚的方向跑去，渐渐消失在了我的视线里。