这几天，病中百无聊奈，翻看一些老照片，
　　 看着二十多年前的同学照，许多同学的名字我记得，但搜肠刮肚也记不起那些遥远的青春羞涩的脸与哪个芳名重叠。
　　 二十多年的时光，如流沙掩去了记忆的田亩，垒起了一堵遗忘之墙。“昔别君未婚，儿女忽成行”，记得十五年同学聚会那年，我走进酒店大堂，那不敢问来人的情怯，至今记忆犹新。我的那位同学前几年罹患肿瘤，幸好上苍眷顾，她依旧安康。流年暗度，相见日稀，但愿你们岁月静好！人生无恙！岁月无情的手，刀削斧斫，谁的眉间心上没有愁云恨雨？
　　 照片，让我们彼此世界的缺失，有了存在的感知。
　　 厚厚的几本相册，如今也是宝物了。现在手机电脑都能贮存成千上万的照片，又有多少人会耗费人力财力去洗照片成册呢？轻轻抚过我家十年前的全家福，一共二十六口人，坐在最前排的父亲母亲大姐和几个蹲在前排的年幼的侄儿侄女，后面几排是兄嫂弟媳和我一家三口。那是父亲罹患食道癌术后的第一年过年拍摄的。大家心照不宣，想着来日无多，不知道属于父亲的日子还有多久。远在新西兰的大侄女璠璠没有回，却发了一张照片，P进了全家福，感谢日益发达的电脑科学技术，也让远在他乡异国的侄女每逢佳节倍思亲时有一份慰藉。
　　 时光有如流水般逝去，“莫道人生无再少，门前流水尚能西”是东坡的乐观旷达。生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛苦和酸涩。如今，哥哥姐姐华发早生，那些曾经年幼的侄儿侄女早已是翩翩少年婷婷少女。母亲，已经满头白发舞秋风。堂屋的长几上，父亲的照片竖立在墙上，父亲已于两年前在那张大团圆的队伍中独自远行了。看着全家福旧照，父亲的音容犹在眼前。虽然我对父亲有着很多不美好的回忆，如今想来眼里突然泪意盈然。父亲有着严重的重男轻女的思想，认为养儿防老，女儿是别人家的人，从我的小名可见一斑，我小名：多多。家里已经有了一个女儿，再有一个便是多余的。我的记忆中，我是在父亲呵斥冷眼中长大。我也十分努力读书，想要跳出农门，更多的是想离开相看两厌的父亲。后来工作，成家，我与父亲的关系，也是如一潭死水，激不起父慈女孝的涟漪。看看照片里父亲清瘦的面容，浅浅的微笑，我不禁想起他去世前一个月的话。我站在门外，听见父亲对哥哥姐姐说：我这一辈子都不爱她，没想到要死了还大多要靠她，嫌儿要得嫌儿力啊。我听着泪流满面，那一刻，我心里长久以来的怨恨慢慢，慢慢地消散了。
　　 看着全家福，想起前几天回家去写中元节的包袱，写到“故先考”几个字时，才真正意识到这三个字，才是天人永隔，照片里的父亲，只能用于缅怀，他的好，他的坏，都已化作烟云，旧照片，作为实物，让缅怀有了实际意义。
　　 任何稀有的东西，都抵不过一張張充满回忆的旧照片。虽然旧，在不同的时间不同的地点，不同的心绪，再次看到，也有不同的感触，同时也会击中心之一隅最深的隐痛。
　　 看着相册里那张十七年前的旧照片，那个英年早逝的朋友芳如花笑靥同照片上一样鲜活灿烂。旧照片的背景是桂林漓江，舟行碧波上，人在画中游。当年泛舟漓江的情景历历在目，回味无穷。然而，同游归来后一年，芳在学校公派出去交流教学的途中车祸离世，她的女儿失去了美丽温柔的母亲，她的学生失去了严宽相济的老师，而我失去了一位生活中善良真诚的朋友，当时的心痛欲裂的感觉，如今仍隐隐作痛。水阔鱼沉何处问？尺素彩笺无寄，一张旧照片，千种恨，下眉头，上心头。
　　 经常看见上中学的侄女儿珊珊左发一个自拍，又发一个自拍，说是刷个存在感。有时让我哑然失笑。存在，难道是这么证明的吗？鲜活的躯体不足以证明自身的存在吗？明眸青丝，是青春年少的名片，那么皓首苍颜，该是暮景残年的标配吧！所以，生命的轨迹如地平芜尽处的黛山，没有悬念，像是看侦探小说，事先知道了结局，总不如由自己抽丝剥茧读着那么引人入胜。存在，要靠物品站出来做证。那么，那张保藏了十年、二十年的旧照片，如一叶小舟，将我们渡出遗忘之海，驶向往事的彼岸。
　　 生命原本是细节的连缀，旧照片里隐藏的吉光片羽，弥足珍贵，时光的碎片，在跨越了时间空间的辽远阻隔，超越年龄外貌的生理维度，以另一种方式框定了生命的存在，无论遗忘或记起。