校园的两侧是翠绿的竹林，竹林的不远处是澄明的水田，水田四周是高出地面的山石，水田里是山和树的倒影。雾从东边吹来，坟头上的竹枝上静静飘着纯白的挂山纸，清风履地，吹动水田里的一弯残月，水纹变成褶皱的月波。
　　 老师抱着课本进教室之前，会走到二楼悬挂的厚铁板前敲响上课铃，两三分钟不到的路程就可以走到另一片绿竹林返回课堂，依山而建的老教学楼被改成图书室和活动室，墙上用红漆写下的名言警句已然褪色，课间的几分钟我都习惯性地看着窗外竹子上的白霜发呆，这座在竹林里垒起的白色教学楼很美，形状像一艘航行在竹烟月波中的船，也载着我最好的童年。
　　 值日结束，教室门落了锁，转身朝竹林深处走去，笋衣和黄竹叶被风剥离下来，狭长的竹叶和瘦小的我很像，回家的路很多条都要经过几丛竹林，上了年纪的竹子会开紫褐色的花，听闻开花后的竹子活不久，所以在它枯死之前我会一遍一遍看望它，有需要背诵的课文，我会在竹林背熟了再回家，偶有错杂生长其间的批把树和柏香树。有头脑的人家将竹林四周用篾遮挡起来，养上十几只鸡鸭鹅，热闹得不行。没被竹林覆盖的山根上开了浅浅的花朵，鸢尾蓝的婆婆纳，正在凋落的白刺花，青绿的竹叶白天偶尔有阳光从叶缝中穿入，金黄色的；夜晚，偶尔看见月光也从竹林叶缝中流下，混合了淡雾的月色，是银色的，路边上的茶树和香椿树都被它牢牢挡住，我问过我妈妈可不可以在落满枯竹叶的林中小睡，我妈说竹枝上会落下竹叶青蛇，从此我经过竹林时总担心有蛇掉下来。
　　 五月的李子结有拇指大小的果子，青果的香气被风送来，很好闻。鲛纱一样的雾被风轻轻披在屋边的慈竹叶上，风吹拂时，穿林的雾气让我想起《新白娘子传奇》中小青的纱衣，真美呀！
　　 我爱屋外的钓鱼慈竹，三十米高的慈竹在屋边长形成一道优美的弧形，形似钓鱼状，旁边的水田里还有一群吵吵闹闹的青蛙，月色和邻居窗户里的灯光落在竹林边的水田里，游鱼一样晃来晃去。慈竹的左手边是苦竹，右手边是箭竹，箭竹的边有野生的薄荷草和一棵棕树，新展开的粽叶子没能逃过我们这些调皮孩子的毒手，嫩黄色的部分被我们编成巴掌大小的篮子，绿的部分被制成有头有尾的小龙。
　　 牛角一样的小笋子开始顶撞地面时，我随一道微弱的白炽灯光扑进奶奶怀里，我已经不记得奶奶的身世，腾空破壁的回忆正在此刻向我侵袭，我温习过她教得不够完整的《三字经》，在她一阵苍凉的笑声后，我总是听到她这样说：“你有一个很有骨气的姑姑，你爸爸是最谦虚能干的孩子，你三姑姑嘴硬心软，我的家在瓢儿井还要往上走一阵才到。”“你爷爷是那个年代不可多得的读书人，你的大爷爷是本分的卖油郎，他喜欢在墙壁上写诗，只是在你一岁多他过世了，你不大点就会向他的好友项德超做恭喜发财了，他很喜欢你，他吹得一手好竹笛，只可惜！他不是你亲爷爷，我也不是你亲奶奶！”
　　 月色漫过我的脸，当年我只有九岁，我不可置信，哭着跑着，我以为是我捣蛋了，她大概忍受不住我的惹是生非，我记得六岁从很高的石埂上掉下来摔破头，是她背着我去黄医生家里缝针，我每次放学回来，只要说饿了，她会掏出舍不得吃的酥糖和饼干给我。竹在泪眼中漫漶成烟波状，月呼应着人间的舍离和团圆，注满悲欢的月又将思念慢慢倾倒在人间。后来在奶奶的讲述中得知，我亲爷爷奶奶过世后，年幼的爸爸被她收到膝下抚养长大，可在我心里，她依旧是世界上最好的奶奶呀！
　　 每个早晨和夜晚都能听到她摆弄碗筷的声音，在园子里忙来忙去的身影，晚上，她拿出百雀羚的小圆盒递给我。
　　 “我的乖乖，这是奶奶给你准备的香香，快擦擦！”
　　 我一边擦，一边坐下，一边心酸。我们隔得不远，也就是一两分钟的距离，我的奶奶和大多数老年人一样，她也盼着远方的姑姑回来，盼望着有一天姑姑可以向竹叶片一样猝不及防飞到房里来，门闩边放有赶鸡的竹篙子，奶奶的房子门口长了一地青苔，堂屋角放了一口石水缸，里屋有炉火、煤块、收音机、电灯、笨重的桌椅，狸花猫，每一样东西都记述了奶奶的曾经。
　　 初夏夜晚总会听见竹林里猫头鹰的叫声，独坐在窗下写作业，蓝墨水在手上随汗水变成狭小的竹叶，赤着脚，穿一件白色的衬衫往凳子上一坐，感受着从竹林里吹来的风，吃着奶奶留给我的沙琪玛，飘然落下的竹叶像鱼一样游在风里。父母忙着生计的夜晚，奶奶会把我带在身边，她把被子给我盖好：“乖乖，夜里凉，盖好！”我转身睡去，睡在有她的梦里。
　　 我砍下苦竹，做成竹笛，将新学的曲子吹给奶奶听，笛声穿过小山丘、穿过竹波烟月，没有干透的苦竹青玉一样的颜色，幽美诱人。
　　 于是，成长、老去、死别、竹林、旅思，童年里拥有的美好就这样这些无情地夺了去，流光易老，如今我曾姣好的面容也渐渐变得不可直视，这世上不断涌现的竹林，没有一处是我的，三十岁左右的年纪，似乎赢得了一切，又好像一无所有。
　　 窗外，落完叶的木兰露出清晰的枝干，青灰绒毛附着的花苞收缩成一支小小的毛笔，树枝的影子被阳光巧妙地斜映在窗帘上，见心茶馆外的竹烟月波摇出绝美的光影，晃动的竹影在我脑海中浮现成另外一幅风光，我想，那是我对家乡和远方仅有的寄望，打开一阙苏东坡的词，手持竹杖的画映入眼帘，翻书的声音像竹露、像眼泪，清脆地滴在无垠的从前。