你一定会认为这个青年人不可理喻，因为这个高高瘦瘦的青年人，正拉着一头又黑又壮的毛驴在铁路道口上循环往复地跳过来跳过去。特别是当喷着青烟的火车头已经出现在山岭的拐弯处，且汽笛短促而又震撼地掠过时，高高瘦瘦的青年人和皮毛油亮的毛驴却是更加快速地在道口上奔过来冲过去。但是，在通常情况下你是看不到这一情景的，如果你有幸坐在这个只花一块钱就能坐完全程的火车上，在火车即将快速通过黑风冈铁道路口时，恰好你探头窗外往前方远瞧，看到了那青年和毛驴。那青年人也是恭恭敬敬地垂立在铁路一侧，而毛驴则更是规规矩矩地站在青年身后五米之外，用石灰洒成的白线上了。
　　 青年叫杉木墩，毛驴叫帕尔蒂，提到杉木墩和帕尔蒂就不能不提到“梅铁局机字2020（07）号文件”，杉木墩并没有亲眼看到这个文件，他所在的工区工长也没见过这个文件，但这份文件并不以工长和铁路工人杉木墩见过没见过而减少它丝毫的威力。就是这份杉木墩没有见过的文件把他和他的黑毛驴拴在了一起，拴在了梅榆铁路Ｋ２９８道口上，确切地说，先是“2020（07）号文件”把杉木墩拴在了道口上，然后是孤寂的他，费了一番心思把一条在歌咏大赛中获胜的黑毛驴----帕尔蒂给拴在了梅榆铁路Ｋ２９８道口上。
　　 杉木墩没有见到“2020（07）号文件”，不晓得文件的具体规定和措辞，但是，他由一名电务段的信号工变成了一名道口工，他放弃了剥线钳、脚扣、万用表、摇表----这些打过三年交道的吃饭家什，又换上了手提式变色信号灯，当上了一名道口工，这些却是真实的。
　　 当今人类的发展已进入了一个特殊时期，在这样的时期里，人们的生活往往身不由己，人们在一个漩涡裹挟着另一个漩涡的海洋里沉浮漂泊，过一天是一天。在这样一个北方开始飘雪鲁中山区枫叶由绿变红南方依然阳光如炙，但在黑风冈恰巧是金盏菊飘香的看似一切都平静的秋天，世界总是要制造出一些事件来搅活一下平静如水的日子，否则人们就感到日子过得平淡无味，抱怨没有刺激，这就是现代人的生活。今年的俄乌战争相对平静，但约旦河那边又是炮火连天，人们不但没有等到期待着更猛烈的东西，譬如普京大帝的核武，却又传出这哥继续竞选总统的消息，这还用说吗？在他有生之年，舍他其谁？当然，不到一周，人们就等不及了，就在我叙述这篇关于杉木墩与黑毛驴之间的故事的时候，就有人迫不及待地将一个机器人放进胡夫金字塔里，人类对新冠仍然心存畏惧，有些人就不想让别人过安宁的日子。其实现代人的生活，不妨说成是一台无始无终的电视剧，剧情早已被AI设计好了，不信你看，不出三天保证又有新的兴奋点让你再次瞪大眼睛，绷紧神经，这就是现代人,直到大地上一个个红色气球飘起来的时候，大家一起完事。
　　 不过在三年前的秋天，那的确是个挑战铁路局长的季节，尽管在一个季节带上算不上大事，可在我们赖以衣食的圈子里，这些都是如炸雷轰顶。在一些铁道路口上频频出事，一出就是接二连三的几起，我们从新闻画面上更多的是私下传播的小视频上看到的情景----撕裂的尸体、拧成麻花一样的小轿车，血、扁了的车轮、鞋子、手机、假发、避孕套、开裂的大皮箱、撒了一地的百元大钞……从播音员故意放缓的语调里，也感觉到了问题的严重性，我们的局长们肯定比谁都心慌。随后不久我们就见到了那位白脸上戴着眼镜的嘴里嚼着“蓝剑”口香糖的新任局长：看住，看住，给我看住！
　　 随即，我们见到了陆续从铁路局所属的各部、各委、各处以及车务段、工务段、机务段、水电段、电务段等各运输单位，抽出的道口看护人员，迅速出现在本来无人看守的道口上。有必要说明的是铁路道口分为有人看守和无人看守两种，有人看守的道口便是每一时每一分都有专人看守的道口，因为这里地理位置重要，必须有人看守。而无人看守道口则是经过铁道设计专家论证无须专人看守的道口，但这年的秋季恰恰是在无人看守的道口上发生了死人甚至是列车颠覆事件，于是，全局就有六百五十人按部就班井然有序地走向全局三千八百公里铁路线上大大小小的铁路道口，当然这些人看护的只能是无人看守道口，因为在编的看守道口是长年一分一秒都不曾离开看守人员的。
　　 杉木墩便是这六百五十人其中之一。他的任务非常明确。那便是在T８１次特快列车和T８２次特快列车到达梅榆铁路线黑风冈道口即Ｋ２９８道口前30分钟，首先到达黑风冈，守在来车方向的左侧把住道口，和所有的无人看守道口看守人员一样，杉木墩只看守客车，并且只负责规定的T81、T82次特快列车安全通过道口，其余的货车乃至直快列车甚至其他特快列车，均不在他的看守范围。这样一说，黑风冈应该是一个不完全看守道口，看守是有选择地看守。理论上讲不完全看守仍属于无人看守道口，看守只是一种临时的加强措施。有人看守和无人看守，在性质上绝对是不一样的，明显的标志就是表现在事故定责上。经过短暂的训练：立正、举旗、摆旗、展旗；变红灯、绿灯、黄灯，几个简单的动作，一学便会。红灯变绿灯、绿灯变黄灯，川剧变脸一样，只需把灯罩一推一换，简单得很。杉木墩的岗前培训结束了，他等待着出击的命令，随时准备上岗。
　　 工长在一个阴雨绵绵的早晨通知了杉木墩，一时他的心情同那时的天气一样阴沉、冷清。杉木墩不得不离开居住地到150公里以外的黑风冈执勤。但想到肩上的责任重大，任务艰巨，是人命关天的大事时，是局长1号工程的大事，他还是不折不扣地爬上了通信工区安排的大头车，在工长的带队下，杉木墩与其他不同位置上的三名“看守员”一起向西开发，在爬上大车的一瞬，他大有西出阳关、征战沙场的豪迈气概。
　　 大头车翻山越岭长途跋涉，一路“八百里加急”，在离黑风冈道口还有五六里路的地方扔下杉木墩，便返回了。因为杉木墩最年轻，所以也是同行的四人中最西端的道口看守，通往黑风冈的道路也实在是难以行进。狭窄的路面处处是被雨水冲出的沟沟坎坎。望着被工长指点的道口，杉木墩突然有了一种难以言语的心情。我本与150公里外的山冈无亲无故，许多次的坐在火车上经过黑风冈，都不曾留意，两座高山中间的一座小巧玲珑的山冈，可现在不能这么说了。道口是有名字的，道口的名字是：梅榆铁路K298道口，或梅榆铁路黑风冈道口。
　　 按照统一部署，杉木墩被安置在离看守道口最近的村子里，每天必须在8时08分在T81次特快列车到达道口前30分钟和20时08分T82次特快列车到达道口前30分钟，分别到达Ｋ２９８道口执勤，完成每天两趟列车的道口看守任务。
　　 在火车到达前的30分钟里，立正站在火车正向驶来的左侧，拦住一切过往的人员、车辆，不得有误，这是命令。铁路的命令是无条件的，行动是最好的回答。如果在130公里处的线路上发生故障，尽管一小时之后畅通无阻的另一线路上就有一列开往那里去的火车，二小时之后就可以到达抢险地点，但在火车到达之前的一小时里你不能停下来，这一个小时里是法规不允许你停下抢险的步子，那么你就得行动，最原始的行动便是徒步走，那也是你对命令应有的回应，假若你是在三天以后赶到的，但你没有错，那是你在执行着命令。我们听到许多次列车中断的时间都有是以分计算的，那么你停下来的60分钟算是什么？执行！还是执行！
　　 雨幕撤退的初秋早晨，太阳正把夜间的潮湿清凉的情事逼走，山坡上的玉米仍然蓊蓊郁郁，接近铁道的地方已不再是玉米地，而是青青的地瓜秧覆盖了的山岭地。在铁道的南侧，是杂草丛生的山岭石堆，群象一般的石头在草丛荆条中时隐时现。
　　 太阳越升越高，灿烂地照着，挂在草尖上的露水珠悄悄引退了。千百只鸟儿在这一起啼唱。杉木墩有些羞涩，有些扭捏，试着举了几次手又放下，他并不是按着工长的命令提前30分钟，而是提前了整整2个小时。在这2个小时里，严格说来是比规定的时间提前了1小时30分，在这段时间里，杉木墩仔细视察了自己所看守的Ｋ２９８所处的地理位置，像考察古丝绸之路上的每一个马蹄印一样细心考究，他终于有了重大发现：这是一条一直通往山岭后面的道路，这是一条冈前村人与冈后村人交往的必经之道，同时根据路边上的众多小块的不规则石头的性质断定，这是一条到山冈后开采石灰石的必经之路，这些小石头，都是白色的新鲜的断面，这当然是一条特别值得防范和看守的道路。不光这，细心的杉木墩还发现道口两边涂着红黑二色油漆的水泥警示柱，分别早已被机动车撞断了，三根钢筋在中间弯曲着，连着水泥立柱的两截。杉木墩还想从这里找到一些车毁人亡的痕迹，但令杉木墩很失望，看样子事情也仅仅如此。只凭这些也足以构成铁路局决定设立专人看守的理由了，当然杉木墩还想到了并不一定每一个无人看守道口，都要像这个道口一样重要。杉木墩也注意到机动车驶过的路两边，开着各式各样的花儿，有些翩翩起舞的蝴蝶正在飞来又飞去。
　　 T81次、T82次特快列车分别是来自两个方向在不同时间经过黑风冈的一对姊妹列车。更确切地说，实际上就是同一列车在同一地点----黑风冈的来与往。
　　 这年的秋天有些反常，没有一点秋凉之意，有的仍是热辣辣的秋阳。正反常的黑风冈道口上，没有一个人，更是没有任何车辆，大卡车、大铲车、推土机、大客车、拖拉机、大马车，甚至连一辆自行车都不曾从这里通过，那些在冈下看起来断面新鲜的小石头在这里也消失得无影无踪。在高高的山岭上，杉木墩举目四方，身心舒展，豪气在胸，同时也难掩满眼的茫然。
　　 通上黑风冈铁路道口的道路如果算是公路的话，夏季雨水留下的大大小小的豁口早已把公路侵蚀得磕磕绊绊体无完肤了。从雨水过后冲刷出白而圆的砂石上看，许多时间这条路上没有一辆拖拉机爬过，更不用说是大型车辆了，杉木墩怀疑这里也许从来就没有跑过危及火车运行的大型车辆。
　　 从现在起，只要是有，如果是在我杉木墩控制的看守时间里，我会好不留情地让它们停下，包括正在憋劲爬坡的拖拉机，哪怕是眼看着拖拉机就要滑下山坡，根本刹不住车，我也不会手软。
　　 不管以往有还是没有，但今天没有。8时05分，T81次特快列车准时出现在黑风冈山口，三分钟之后，火车头抵达Ｋ298号道口。快速行进的列车裹挟着沙石热浪呼啸而来，这与平日在站台上看到的减速驶入的火车是完全不同的，如果说站台上的火车是苟延残喘的蛇，那么现在的火车就是威风凛凛的巨龙。傲视、霸气、震撼、力量，面对着道口一侧的杉木墩视而不见，连鸣笛示意都不曾有。被沙子和热浪涌到一边去的杉木墩身子扭着，手里的信号灯也不知是如何拿着，这一刻，杉木墩真不敢想像如此气势汹汹的庞然大物真会听他的，他说让它停下它就真会停下，想把它拦在脚下，它就停在脚下？当然了，一旦有必要，那是肯定的，毫无疑问，它会是乖乖停下的，乘客也会像自己许多次坐车的经历一样：先是有人惊叫着歪在他人身上，热水热汤飞溅，然后是不约而同地打开窗子，想办法把脑袋挤出去，看前面发生了什么事了，然后缩回脑袋，向没有看到外面景致的人大声嚷着：操，一个自杀的小青年，耽误事这不！嘿，一群羊，大绵羊，全是300斤重的大绵羊呀，上铁道上了，火车冲进羊群里了，真危险，那羊皮真能把火车滑翻的！
　　 杉木墩抖抖身上的沙子，捡起扔在地上的小红旗、绿旗，呔，他娘的，刺激！太惊险！第一次执勤，任务完成了，三分钟不到火车就过去了，简单！
　　 夕阳西下，晚霞隐去，鸟儿归巢。杉木墩一身的轻松。杉木墩知道那列早晨西去的火车晚上就要回来，但是回来的时间选得确实晚了些，晚间的八时零八分，对城里人来说是夜生活的刚刚开始，可对乡人来说早已进入梦乡，当然，杉木墩的任务是维护列车正常运行，他只不过是整个铁路安全网上的一个小小的结，自然没有权力选择T82次特快列车通过Ｋ298号道口的时间，杉木墩不过是想想而已，并且杉木墩很快就想出了自我解脱的理由，在这里就已经晚了，下面火车过去，还有比这里更晚的道口，一列从始发到终点的火车，要跑一个昼夜哩！
　　 杉木墩看着夕阳一点点由红变桔变灰，晚风吹起来了，秋虫宿鸟吱哩吱哩地叫着。今晚是他执勤的第一个晚上，他有些反常，破例带了一包香烟，要知道杉木墩自己是不吸烟的，杉木墩想，有点红红的烟头火也好，万一有人来了，远远就能看到道口上有人守着，要是有只狼来了，也能吓唬一下。在买烟的时候，他还有一个大胆的想法：狼是不会来的，最大的可能是有领导要来检查工作，甚至有电视台的人员随同领导来采访，这毕竟是一件新生事物，局长1号工程，那是要给领导敬烟的，在选择三元和五元的时候，选择了五元一包的白将军。当然在接受采访时，应该有许多的车辆和身扛农具的农民老大哥，在杉木墩展开的小红旗的身后依次排开站着，更少不了大大小小的各式各样的五颜六色的车辆。杉木墩看了一下表，才七点多，还有近一个小时。显然，离火车通过道口还有一段时间，不过有一点是可以肯定的，这孤零零的山冈上，今夜除了他一个人，是不会再有任何人来到这里的，更不要说是车辆。因为杉木墩来时穿过的五里玉米地已是一片漆黑。杉木墩给自己点上一支烟，他想，就他妈的这岗位，倒是让我省事，特别是晚间，没人！没人，哪会有车？骡？马？牛？羊？千山鸟飞尽，万径人踪灭，杉木墩记不得是哪朝哪代的哪一位诗人写过这么一首诗，真是写绝了！