我的姐姐
　　 作者/袁琪
　　
　　 回想起苦难的童年生活，往事历历在目。母亲因病而英年早逝，丟下了我们年幼的姐弟姊妹三个。是由爷爷、奶奶、父亲含辛茹苦拉扯我们长大成人的。再后来，又有懂事的姐姐来照顾我们兄弟两的生活。我永远珍惜我们儿时的这段苦涩而又幸福的生活时光，我永远记着姐姐的温暖亲情。
　　 1964年10月你结婚走后，剩下我和弟弟都在上学，你离咱家很远，而且那时的交通也极不方便。后来我和弟都参加了工作，所以，咱们姐弟见面的机就会很少，虽然有同样的心动，同样的怀念，同样偶然的相见，时间都很短暂，但时间和空间永远隔不断咱们姐弟姊妹之间的深情厚谊！
　　 人老易怀旧，回忆美好和痛苦的往亊，点点滴滴历历在目，仿佛一下子又回到了闹饥荒的童年时代。五十年代末至六十年代初。也就是1959年至1961年的大饥荒年，是人们最痛苦的灾难阶段，三年之灾、赤地千里、稀见炊烟，遍地饥号，人们都饿得面黄饥瘦。虽然过去几十年了，但我们受过的罪，你对我和弟弟的关心和照顾，在我的记忆里是永远无法抹去的。
　　 1958年农村实行公共食堂制的时候，每到吃饭的时候，都是你带我们去排队，去的迟了排到后面，打不上饭，去的早了就被那些不讲理的人欺负着叫往后站，有妈的孩子是块宝，没妈的孩子像根草，此话当真如此。我俩被他们呼三喊四的吆喝声吓的只是打颤，每次都在姐姐您的呵护下，才勉强吃个半饱。1959年后季食堂大灶就解散了，生产队把大灶平时加工米面剩余的糠和麸皮都按人口均分了，我们家六口人，大约分了一百多斤。58年公共食堂大灶制那年，因国家钢铁生产供应不上，铁源严重短缺，在全国掀起了一场轰轰烈烈的大炼钢铁运动。因当时实行大灶制，所以，家家户户的做饭锅都闲置着，为了支援国家的钢铁生产和经济建设，大队就把村民们的铁锅当废铁集中起来交给了国家。虽然分了点口粮，却没有锅而无法做饭，奶奶只好用仅有的一个旧搪瓷脸盆，用土块垒架起来凑合着给我们做饭吃。后来爷爷变卖了他的眼镜，让父亲去买锅，不知道跑了多少供销社，锅都被村民抢购一空，父亲无奈只好在一个铁匠铺子花106元买了一口补丁锅背了回来这才垒起了灶台安上了锅。那时，我们吃的食物本来就匮乏，再赶上六零年的闹饥荒，可想而知，我们是如何度过来的。只要吃糠咽菜能添饱肚子，都算幸运。后来无粮连糠麸皮都没有了，野菜更难找了。由于家家户户天天采挖，野菜在地里都长不出来了，我们又开始在夜间偷揪生产队的苜蓿，后来揪苜蓿的人越来越多，苜蓿也不长了，地里的苦苦菜、蒲公英、棉蓬、蒿草······凡是能吃的野菜都叫村民连根都挖了。为了活命，父亲说榆树皮可以吃，就领着我们几个开始剝树皮，老的榆树皮父亲用锯子从上到下，一圈圈的把皮截断，然后再用铁镰刀从上锯口划到下锯口，一溜一溜地划成裂缝，然后撬开锯口的顶端，再让我们用手一片片往下撕，当我们剝完了这棵树，父亲又在那棵树下等着我们。这个剥树皮的消息被乡亲们知道后，几天都抢着剝完了所有的老榆树皮。父亲又带我们到没被人发现的沟壕里找小榆树，但小树皮都很薄，所以剝到的皮就更少了，再后来连一棵都找不到了，看到的都是一棵棵被人们剝光了皮露着白光光的榆树躯杆。奶奶把老树皮外的黑皮用刀子刮掉，然后全部晒干，用石碾子碾碎后再用石磨子磨成面。没有驴拉石碾石磨，我们姐弟就抱着木棍一圈一圈的推着着石碾石磨转圈子，让石碾轱辘把树皮碾碎，又在石磨子上磨细锣成面，刚开始推掀石磨石碾我们都不习惯，转几圈就晕的哇哇直吐，姐姐吐时我和弟弟推着转，我吐时弟弟和姐姐继续推着转，就这样不停的推着石磨转圈圈，磨盘淌滿就用锣儿锣，锣完了又倒到磨顶上用手慢慢往磨眼里塞，然后继续推着磨子转，如此返复，磨的面多了渣就少。有一次，姐姐和弟弟都不在家，我和奶奶在石磨子上磨苜蓿面，磨完奶奶让我把石磨抬起斜搁在磨柱上，再把磨齿粘的面用小刀一个一个齿的把面刮净，这样也能多收点面，于是我边刮磨齿，边用笤帚扫，一不小心，把上磨扇碰了一下，和下面的磨扇合到一起，我的手就被压到了磨齿里面，当时正好是冬天，手被冻僵了，当时沒感觉到疼，我用力一下子把手从磨齿拽了出来，霎时手指血肉模糊鲜血淋漓，疼得我哇哇直叫，奶奶急忙用棉花灰止血给我包扎，十指连心，这时疼的我放声大哭，无法忍受，昼夜难眠，因为无钱去医院包扎治疗，只好一天天的忍受着，盼着伤口快点好转，结果感染又流脓，疼痛更难忍，奶奶只好天天用盐水清洗，然后又用龙骨粉和清油涂抹，每次解包扎伤口的包裹时，我都疼的哇哇大哭，忍无可忍，奶奶只好用盐水把干硬的布条抹湿，一层层慢慢解开，在她的精心照顾下，伤口终于愈合，但中指短了一节留下了终身残废。
　　 姐姐为了照顾我和弟弟，忙里忙外的干活，每顿饭不是菜汤就是榆树面片，但姐姐都舍不得吃，只喝点残汤剩水，而且吃喝的很少，一直让我和弟弟俩喝好吃饱。
　　 有一次，因断粮饿的我两眼发黑坐立不安。奶奶急中生智，突然想起了以前存洋芋的地窖，洋芋才吃完不久，看有没有落下的洋芋和掉下洋芋芽子什么的，洋芋芽子是洋芋身上长出来的，肯定能吃，于是，奶奶就用绳子把我掉下地窖里，叫我把里面的所有洋芋芽子全部捡到筐子里，再看土里能刨出落下的洋芋吗，全部捡到一起。于是我连刨代挖捡了一小筐，还刨出了大洋芋生的小洋芋，喜岀望外：这下有吃的了。奶奶把洋芋芽和小洋芋洗净，在开水锅里煮熟，拌上盐，看着很少，为了让我们都能多吃点，每人都分了一份，我急不可待地一下子就吃完了，但一点饱腹感都没有，只好喝了点水，但一直没见奶奶吃，我问奶奶时，她说我早就吃过了。不大一会儿，我就恶心呕吐，然后眼前一黑，什么也不知道了，苏醒后发现一家人东倒西歪的都躺在地上，只有奶奶一个人在流泪，我头重脚轻地走到奶奶跟前，问她这究竟是怎么回事，奶奶边哭边说：“我闯大祸了，当时我把洋芋芽拌调后，看着很少，就没舍得吃，只尝了一口看熟了没有，都给你们分的吃了，没想到吃了不大功夫，都哇哇直吐，以后一个个都倒地不省人事了，我叫了这个喊那个，但都叫不醒，我这才意识到是洋芋芽中毒了，叫天天不应，叫地地不灵，奶奶该死。”我有气无力地说：“奶奶，您不要自责了，您这都是为了能让我们能吃口饭，才想的办法，谁也不知道这东西有毒，幸亏我们都吃的少，要么都没命了。”这时我和奶奶又连拉带拽，才把家人们都叫醒，一个个都有气无力，无精打采。奶奶叫我烧开水，给每人喝了一碗，这才慢慢的都站起来，转危为安。
　　 第二年的春天，又是一个青黄不接的季节，冬季储存的干菜都吃完了，又一次缺粮断顿来临，我们都饿的两眼发呆心里发慌，实在没有办法可想，父亲到外地找亲戚借粮未归，奶奶无奈，就叫上我，看向阳背风的地方有没有早出的野菜吗，我们来到阳坡地，发现了好多刚露头的白蒿头，奶奶说这叫茵陈，能配药肯定能吃，由于个头太小，我们碰见就挖，不大功夫就挖了两筐，回来后我帮奶奶洗干净，在开水锅煮烂后，奶奶调拌好分给我们吃，我吃了一口，太苦了，不愿意吃，爷爷说我口馋，偷偷把救急用的白糖悄悄地给我抓了点放进碗里，我还是咽不下去，免強地吃了几口，谁知道，家人们吃后又开始呕吐，吐后都睡倒了，和上次的洋芋芽中毒症状基本相似，这下子又把奶奶给吓坏了。后来我才知道刚出土的茵陈和艾蒿长的一模一样，不好辨认，才知道我们又是艾蒿中毒了。两次食物中毒均化险为夷，这都是因为爷爷奶奶的积德行善，才让我们免遇难。我亲身经历的食物中毒事故，差点丧命，没终生难忘。
　　 那时候，到处的野菜都被挖完了，饥饿的社员不得不挖一些从来都没有吃过的野菜来充饥，中毒的事件时有发生。但奶奶接受教训，宁愿叫我们饿着，再也不敢叫我们胡乱吃东西了。那个年代留给了我们太多的痛苦和记忆。后来县委贯彻中共中央《关于农村人民公社当前问题的指示信》和西北局对甘肃问题的十五条指示精神，安排了救灾返销粮，动用了生产队的储备粮，逐渐增加了口粮供应，当时使用的是十六两秤，（百两六斤四、八两是半斤）也就是每人每天毛粮八两，最后达到十两。（也有村民因为饥饿过度，而一次性吃的过多而发生撑死现象，我舅爷就是被洋麦面撑死的）但是靠供应的那点粮，有麸皮，糜子、谷子、洋麦等还是解决不了温饱问题。于是到了春天，社员们自发的掀起了“小片开荒，”庄前屋后、大沟小岔，家家户户都在开荒种地。我们家也不例外，父亲带着我们，在庄前屋后的沟洼，给我们每人指定一片，生怕别人抢占开垦，我和弟弟力气小，一时半会也挖不了多少地，姐姐挖完了自己的哪片又来帮我和弟弟挖，边挖边把蒿草的根莖用耙子收集到一块儿背回晒干当柴禾烧，就这样，我们夜以继日的开荒种地，以糜谷为主兼种洋芋。每次回家姐姐都背着挖地收集的柴禾，天天如此，我们家垛起好多柴禾垛。姐姐因为自幼缺乏营养而又生活太累，个子也没有长高，如今回想起来，我们对姐姐亏欠的太多太多，姐姐拼命的干活都是让我和弟弟健康的成长。有付出就会有回报，加之那年的风调雨顺，农历七月我们就挖自己种的洋芋吃，秋天我们种的糜谷喜获丰收，终于解决了暂时温饱问题。我们高兴的连蹦带跳，喜出望外。奶奶和姐姐对我们后来的生活也做了详细安排，“农闲吃稀、农忙吃稠、午饭以粮为主兼加野菜、晩饭稀饭洋芋卟啦，”这就是灾年后奶奶的持家之道，预防荒年再度出现。
　　 姐姐一个十多岁的小姑娘，白天顾不上做针线活，经常晚上给我们做鞋。说起做鞋，我就仿佛又看见姐姐在煤油灯下一针一线的给我们纳鞋底。那时候的鞋底就是用穿破的旧衣服，拆成一块一块的碎片。用浆糊一层一层的粘贴到一起。晒干后照着纸鞋样剪好鞋邦和鞋底，多层加叠，用大针角线连接在一起，选好里面用料，用浆糊再粘好，用线绳或麻绳一针一线的纳，纳鞋底既费力气又费手。这样做的鞋底就叫“千层底”鞋，穿着舒服又结实。就这样，我们全家五口人的穿鞋都包揽在姐姐身上。
　　 随着年龄的增长，姐姐很快就结婚出嫁了，但她每次来坐娘家，都给我们每人带一双新布鞋。
　　 上世纪七十年代，离马岭街十多里路的关天沟，开采了多口油井，试油和采油过程中常常喷出一些黑乎乎的原油，井周围到处都是。有人拾回填入灶堂做饭，既省事燃烧的又快，于是，一传十十传百，原油做饭很快成为一种新时尚。
　　 由于村里烧原油的不断增多，冒出大量黑色油灰，像雪花一样四处飘荡，落的头上身上到处都是，连麻雀都变成了黑色，用原油做饭的妇女大家可想而知。她们是怎么忍受的。
　　 姐夫常年在外工作，姐姐一个人，除参加生产队集体劳动外，还要照顾公婆和拉扯孩子。再加上粮食短缺，做饭烧的柴禾更缺，每天天不亮姐姐就担着铁桶跟随邻居到关天沟去担原油，她们中有推小木车的、有用筐垫上牛皮纸装的、有的用编织袋装的，姐姐把担回的原油倒在院子里事先挖好的土坑里，盖上柴禾随取随用，做饭时用一个铁皮盆把原油端到灶火门旁，先点燃灶堂里的柴禾，再用铁勺把原油浇到柴火上，就呼呼地燃烧起来，只要定时用烧火棍搅和搅和就行了，烧完了再添，比烧柴火省事又省时间，而且还不用风箱扇火。用原油当燃料做饭又快又好烧，但就是不干净，黑色的油污粘的到处都是，而且，原油燃烧的时候，总有一种刺鼻的味道，特别是阴雨天气气压低的时候，整个村子都充满这种怪味，呛得人难以忍受，甚至剧烈咳嗽。油烧的时间长了，烟囱就被灰尘堵了，所以烟就从灶火门冒出，姐姐家的伙房熏的像炭窑一样黑，做一顿饭姐姐泪流满面，但为了老人和孩子，只好无奈的坚持着，等姐夫回来，把烟囱通利，还能轻松几天，后来姐姐也有病了，经在西安检查肺里沾染了尘埃，留下了心肺病根。不知不觉中姐姐公婆已风烛残年，每况愈下，尽管生活很困难，但姐姐却把仅有的一点细粮都做给老人吃，后来婆婆卧床不起，姐姐精心照料多年，使老人安祥地离开了人世。公公的脾气不好，姐姐从不惹他生气，老人没有牙齿，姐姐不论做什么饭菜，都做的非常软、烂，让老人吃的开心。
　　 公公去世后，孩子们都相继成家立业。姐姐却积劳成疾，不得不放下农村的家，跟着姐夫到城里养病，但姐姐还是闲不住，她给两个孙子洗衣做饭，一直伺候的上了大学。
　　 如今姐姐已经77岁高龄了，身体又不好，每年都得住院，特别是姐姐和姐夫在疫情期间住院，两个儿子忙里忙外，楼上楼下带他们做各种检查，女儿床前陪护问长问短，有这样的孝男孝女实属荣幸！
　　 姐姐你是一位平凡而伟大的母亲，又是一位好姐姐、好媳妇、好妻子、好母亲、好奶奶。你尊老爱幼，用你那瘦弱的肩膀为儿女们遮风挡雨，病魔折磨了你半生，但你是很幸福的，因为你有一位关心体贴你的好丈夫和几位孝顺儿女儿媳。今年你又和儿孙们一起旅游，住豪华酒店，吃山珍海味，漫步青山绿水，展望祖国的大好河山，子孙共享天伦之乐，让你体会到了生命的美好与温馨。所以，古稀之年，你一定要开开心心的生活，种菊南山下，夕阳无限好。