作文写诗切记阴郁、哀伤、忧愁、怨愤，遇有压抑、哀痛之事非记不可，也要就事论事，写过即过，不可留情而长久沉浸其中。文章主要还是要记录欢乐，向往光明，反思史实，警示未来的，这都是为了获得豁达明畅、蓄盈待竭的个人乃至社会的精神力量。如果一味沉湎于忧伤、哀怨、不平之中，对作者的身心伤害则是巨大的，轻者罹病患难，重者会伤及性命。
　　 最为典型的是屈原，一部《离骚》，通篇的哀怨、忧伤，一部《天问》，句句的不服、愤懑，翻开屈原的诗作，开朗欢乐的一句没有，似乎这个世界没有白天，全是黑夜。长期维系着这样一种心态，即便是不投江，也会不久于人世。
　　 除却为了作文写诗而作文写诗的附庸风雅者外，写诗作文的每个字，甚至标点符号，都是从心中沿着血管流出来的，字里行间充满了作者的感情，喜怒忧思悲恐惊无一无有反应，冥冥之中已经包含了作者思想和行动的“指南”，在曹雪芹、三毛、路遥、陈忠实这些大作家的身上都能找到这种“指南”的影子。
　　 还有一种说法，很多作者创造的警言名句，都会成为作者自己命运的归宿，这当然有点唯心，也有点骇人听闻，不过历史上是屡有应验的。《本事诗•征咎》记载，刘希夷在创作《代悲白头翁》一诗的时候，其中有两联感到不够吉祥，一联是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，另一联是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这两句一出口，刘希夷忽然踌躇不已，总感到两联诗中的意境已经超脱了他对当时情境的抒怀，有了一种难以名状的不详预示。这两句都饱含“人生易老，物是人非”的哲理，就创作的技巧和遣词造句来看，都是上佳之句，但从所创造的诗境来看，确实蕴含有哀悲之情和冥怨之叹。但作为一个诗人，得此佳句，便顾不得哀悲冥怨了，一并都留在了诗中，再舍不得割舍，这就是我们今天看到的全文。果然，第二年春天刘希夷就因为“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这句诗句，被他的舅舅宋之问杀害，死时才30岁。
　　 无独有偶，唐朝的崔曙，科举考试中获得进士第一名，又在殿试中作《奉试明堂火珠》的诗：“正位开重屋，凌空出火珠。夜来双月满，曙后一星孤。天净光难灭，云生望欲无。遥知太平代，国宝在名都。”这首诗唐玄宗看后大为赞赏，钦定为状元。可惜，第二年，崔曙就因病去世了。崔曙死后只留下一女，名叫“星星”，所以后人认为诗中的“曙后一星孤”是谶语，应验在了女儿和他自己身上。实际上，我们可以看出，这首诗虽然是应试诗，颂圣诗，但其蕴藏着神鬼昭昭的意境，从“重屋”“火珠”“双月”“星孤”“难灭”“欲无”这些词中就可以清楚地感受到，这首诗反映了压抑在作者心灵深处本来就具有的心境。不仅是这首诗，崔曙的其他诗作都有这样的意境，区别仅在于明显与否。唐朝的诗人、诗词评论家殷璠评价他的诗说：“多叹词要妙，情意悲凉，送别登楼，俱堪泪下。”这个评论切中了崔曙的要害。不是他忽然写出了谶语，实在是他心中长期的心绪累积。
　　 洪迈在《容斋随笔》记载：“王逢原以学术，邢敦夫以文采，有盛名于嘉祐、元丰间。然所为诗文，多怨抑沉愤。哀伤涕泣，若辛苦憔悴不得其平者，故皆不克寿，逢原年二十八，敦夫才二十。天畀其才而啬其寿，吁，可惜哉！”
　　 王逢原就是王令，北宋著名诗人，“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”这首脍炙人口的《送春》就是他的作品，从第一、第三、第四句中各摘一词，组成一句“残花啼血唤不回”的新诗句，我们可以看到，这首还是在春天写就的诗的阴郁。
　　 邢敦夫就是邢居实，北宋的另一位大诗人，不过他的诗流传下来的不多，但在当时，他是和秦观齐名的诗人。他有一首《秋风三叠寄秦少游》是这样写的：“秋风浩荡兮天宇高，群山逶迤兮溪谷寂寥。登高望远兮不自聊，驾言适野兮谁与游遨。空原无人兮四顾萧条，猿狖与伍兮麋鹿为曹。浮云千里兮归路遥，愿言思子兮使我心劳。”一般的读者一眼就能看出，这首诗在意境上和屈原的离骚如出一辙，哀怨之情溢于言表。
　　 洪迈对他们的评价是极有见地的，也是洪迈对人情和诗情关系的深刻总结。
　　 我的一个朋友，喜欢填词，细品他的词，每一首中都有一种淡淡的哀怨和忧虑，其中有一首《点绛唇•卜月》写道：“凝望清辉，华光冷艳容依旧，银装如昼，只在夕阳后。心在踟躇，问月如何走，知虚谬，难知休咎，非否知非否。”他的朋友小蔺看到后对他说：“读你的词有一种压抑感，词句中往往有一种忧怨不畅的情绪，要改改心境，否则别闹出病来。”小蔺的预言朋友并未引起重视，词风依旧。两年后罹患重症，才反思朋友的提醒，从此很少再涉及诗词，偶有诗作，也是积极向上，即便是颓废中，也要鼓吹美好。说来也奇怪，文风改了，身体状况尽然也越来越好。他自己总结说，“文情诗境影响健康”，看来是有道理的。
　　
　　 作于2023.7.25，12.14首发江山文学