腊月是一首歌，是一首优美动听的歌，是一首忙碌欢快的歌，是一首温暖团聚的歌,是一首传唱不息的歌。
　　 小时候，我们天天掰着指头数，蹦蹦跳跳地唱着：“小孩小孩你别恼，过了腊八就是年。”
　　 对于小孩子来说，喝着母亲亲手熬制的腊八粥，这过年的欣喜就来了。可是对于大人们来说，腊月里农事上是闲了，可家事上却更忙了。接裁缝到家做新衣、熬腊八粥、烫豆丝、揣糍粑、办年货、炼猪油、炸年食……因为年近了，大人们忙得是不可开交，一直到除夕这一天，也是不得闲的。
　　 在我的记忆中唱得最好最熟的一首歌就是：“二十三，扫阳尘；二十四，送灶神；二十五，打豆腐；二十六，办鱼肉；二十七，洗金漆（洗澡）；二十八，刜鸡鸭；二十九，家家有；三十夜（方言读ya）,砂罐咵。”毕竟，在孩子们无忧无虑的童年记忆中没有比过年更大更值得期待的事了。
　　 “二十三，扫阳尘。”离春节只有六、七天了，过年的准备工作显得更加热烈了。最辛苦的人当数母亲了，家里的一切都需要她打理，“指挥”我们洗的洗，抹的抹，刷的刷。赶在年前，家里的里里外外都要彻底地清洗一次。从床上被褥，到衣服鞋袜；从锅碗瓢盆到家具用具；从房间堂屋到厨房阁楼，家里的每一角落都不放过。逢着晴天，阳光淡淡地飘过，被子上，衣物上，浸染了阳光的味道。那暖和的被子上不仅是阳光的味道，更是浸润着母亲辛勤的汗水。
　　 扫完阳尘后，就开炒锅炒年货，用沙炒花生、炒蚕豆、炒黄豆、炒玉榴（方言其实就是晒干了的玉米粒）、苕壳子（红薯去皮做成的一种食物）……一时间，湾子里是炊烟袅袅，香气四溢，醇厚、悠远、久长。
　　 “二十四，送灶神。”这一天是南方的小年。过小年的主要活动是送灶神。灶神之所以受人们敬重那是因为他不仅掌管人们的饮食，赐予人们生活上的便利，灶神的职责是玉皇大帝派遣到人间考察一家善恶的官。因此，送灶神时，要用又粘又甜的糖抹甜灶神的嘴，让他“上天言好事，下地保平安。”夜幕降临，父亲摆好了桌案，供放上糖果、清水、料豆、秣草，然后燃香，烧金元宝，虔诚地叩拜祷告，口中是念念有词。送走灶神后，那些糖果自然就封了我们的嘴，含在嘴里的糖，化成了满心的甜。
　　 “二十九，家家有。”腊月二十九，腊味更浓了，年味更近了。家家户户都会开油锅，炸藕圆子、萝卜圆子、肉圆子、豆腐果、兰花豆、麻花、翻铲、猪耳朵、鱼……因此称之为“家家有”。物质匮乏的年代，“贫油”的生活也因这一天“家家有”，而变得有滋有味起来。家家飘香味，户户入年中。这天的炊烟是年底盛事的高潮，袅袅地蜿蜒在房顶上的天空里，延续着千年的风俗。
　　 一大早，父亲和母亲就把我们叫起来做准备工作，大家是各司其责，洗藕、洗萝卜的，切葱、姜的，剁肉末的，剪兰花豆的，扭麻花的……到了中午时分，案板上摆满了炸圆子的材料；四方桌的簸箕上是排列整齐的麻花和翻铲；筲箕里是切好了的豆腐块；竹篮里是剪开口了的蚕豆；硕大的钵子里是腌制好了的鱼。
　　 油锅开，菜油香，年味满村飘。父亲伴油锅，大姐看锅，母亲带着二姐搓麻花，我和四姐轮流烧火，最喜的是弟弟和七妹，他们两个“无赖”，年纪小，帮不上忙，只顾着吃。油锅烧红了，冒烟了，藕圆子就可以下锅了。一般是先炸素的，再炸荤的。第一锅一般炸的是藕圆子，寓意“圆圆满满”；接着是萝卜圆子、豆腐果、麻花、兰花豆之类的；然后炸的是肉丸子；最后是炸鱼。酥酥的藕圆子、肉丸子；脆脆的兰花豆、猪耳朵；金黄的麻花、翻铲……小孩子们，一会儿进灶间吃几个，一会儿出去吃几个，一下子，就把小肚子撑得溜圆，有时候吃多了，还打嗝，大人连忙叫我们喝包午时茶或者喝点浓茶，消食。说是今天不消食，明天吃年饭时好东西都吃不下了。
　　 炸好的食物，沥油，摊冷，放凉。藕圆子、萝卜圆子、肉圆子直接放在干净的篮子里，吊到高高的房梁上，防止老鼠偷吃；麻花、翻铲、猪耳朵，放进塑料袋子里扎紧口子，免得皮了影响口感；那条大大的青鱼炸得是外焦里嫩，吃年饭时稍微回个火就可以了。
　　 父母和母亲用辛勤地汗水，在腊月的一个个日子里给家，给我们姊妹酿出过年浓酽的香甜和喜悦。
　　 腊月三十，也就是除夕，在小孩子们的期待中，在大人们的忙碌中如约而至。为了这团聚的时候，为了这餐丰盛的团圆饭，大人们可是整整准备了一年。
　　 那时候，家里姊妹多，母亲节俭持家，生活虽不富裕，但母亲尽量把菜做得可口、入味。因此，母亲在世的时候，每年的年饭总是母亲掌勺，大姐和二姐打下手，父亲看灶烧火。我们这里吃年饭一般是早上，或者中午，不兴吃年夜饭的。吃年饭准备的菜肴，也是有讲究的，要双数。六个菜寓意“六六大顺”，八个菜寓意“八方来财”，十个菜寓意“十全十美”。
　　 上桌前，大人千叮咛，万嘱咐，今天不能说“破口话”，像不小心摔碎了碗，不能说“碎了”，而要说越摔越发；吃鱼时不能说“翻”，而要说“掉头”；吃饭时不能淘汤，否则出门总是碰到下雨。
　　 在噼里噼啦，噼里噼啦的鞭炮声中，一家人开开心心地坐上了桌。门外是春雷轰轰隆隆，屋里是欢声笑语。照例是父母亲坐在上席，我们姊妹几个随便一围。作为一家之主，每年吃年饭父亲总是先要讲一些祝福的话,然后就可以开动了。我家当时九口人，一般准备八个菜。都是用大钵子、大脸盆装着的，大方桌上摆得是满满当当。油炸肉圆子、鱼圆子炒黑木耳、冬笋炒肉、土鸡汤、豆腐炒芹菜，炒红菜薹、油炸大青鱼、一条鲤鱼。这些菜也都是有寓意的，像肉圆子是金元宝；鱼圆子是银元宝；冬笋炒肉寓意节节高；鸡汤里的鸡肉寓意吉祥如意、鸡爪子寓意捞钱手；芹菜炒豆腐寓意勤劳有福；红菜薹的红寓意红红火火，鱼是“年年有余”。这八个菜中那条鲤鱼是“看席鱼”，是不能动筷子的，要等三天年过完了才能吃，图一个“年年有余”的好彩头。物质匮乏的年代，只有在过年的时候才能吃得这么丰盛，可谓是美味佳肴了。一家人边说边笑边吃，幸福开心就是这么简单。一到吃年饭这天，父亲的话匣子也打开了，酒劲更大了，边吃边说，这餐饭可以吃几个小时。年饭吃完后，垃圾是不能扫出去的（扫出去是把“财”扫走了），要堆在大门后面。等到三天年过完了一起扫。
　　 吃过年饭还有个习俗，那就是去祖坟山上坟。父亲和二伯、四叔他们一起约着，扛着锄头，提着酒菜、鞭炮、钱纸，带着晚辈（一般是男孩子）一起去上坟。上坟的目的是表示对祖宗先辈的感恩和怀念之情，同时也希望祖先显灵保佑子孙后代兴旺发达、幸福安康。慎终追远的传统，就是这样一代一代的传下来的。
　　 夜幕降临了，因为是除夕，湾子里烟花的“轰”声，春雷的“蹦”声，冲天炮的“刺”声，还有孩子们的欢笑声，不绝于耳，人们都沉浸在过年的气氛中。
　　 晚饭是用鸡汤煮的线粉（粉丝），寓意是幸福长长久久，一人一大海碗，吃得是津津有味。父亲还感慨地说，现在的日子是真好呦，我小时候地主家过年都吃不上这个。
　　 “年三十的火，月半夜的灯。”父亲把一个大大的树蔸子在堂屋里架着，烧起来，或者再添几个小树蔸子一起烧。一大家子人坐在炉火边，守岁。家人闲坐，炉火可亲。磕着瓜子，剥着花生，拉着家常，打着扑克，说着祝福的话。大姐、二姐、三姐她们都参加了工作，给我们几个细的每人壹元钱的压岁钱，三个人就是三块钱了，那可是“巨款”呀。要知道，父母亲每次给我们的最多的是五毛钱，接过姐姐们手中的压岁钱，心里真是乐开了花。
　　 “三十夜（方言读ya）,砂罐咵。”炭火炉上，砂罐里正在煨排骨汤，扑鼻的香，香味飘满了整个屋子，令人馋涎欲滴。母亲说，这罐汤煨着是过年这几天要待客用的，不能动的，还说我们是“小馋猫”，今天一天都没空嘴，小心吃坏了肚子。
　　 美好的时光总是过得很快，不知不觉到了十二点，湾子里震耳欲聋的鞭炮声响起来，此起彼伏；色彩斑斓的烟花亮起来，一时间，是灯火通明，亮如白昼。腊月年光如激浪。爆竹声中一岁除。转眼间又是新的一年，年年岁岁，岁岁年年，周而复始。
　　 那时候，没有电视机，没有手机，但年味却很浓，很浓。暖暖的蔸子火，红红的火苗，旺盛的年味。除夕夜，压岁钱。满心的福禄，满心的祝愿。儿时腊月的日日夜夜分分秒秒都刻在我的脑海里，让我时时想起忆起。
　　 腊月是一首歌，是一首优美动听的歌，是一首忙碌欢快的歌，是一首温暖团聚的歌,是一首传唱不息的歌。