1976年，我15岁。
　　 学校放秋假后，父亲为我向生产队承揽了耕地的营生，这是一场为期40天的劳动。目的是充分利用秋假时间，为家里尽量多地挣回一些工分，以减轻家中的经济压力。坝上的秋季是一年一次的收割季节，地里的庄稼收割后，要立即安排把地翻耕一遍，以此来保证和增强来年的地力。
　　 耕地是一项很辛苦的活，每天早上四点就赶着牛，顶着明亮的星星到地里耕作，上午十点开始放牛，牛吃草，我便笼起一堆火，把带来的玉米面饼子烤热，就着咸菜丝丝，陪着牛一起吃起来，等牛吃饱了，便接着耕地。下午五点左右又开始放牛，晚上九点多才能回到家里，每天至少十五六个小时，才算结束一天的艰辛，挣到一个整劳力的工分。虽然辛苦，但这是让我引以为自豪的事体，我能挣到一个整劳力的工分，从此就有了在村里立足于大人群体的资格，村里开村民大会的时候，不再有人把我当小孩子拨拉到后头去；红白喜事的宴席上，也没有人再敢把我面前的酒杯拿走，而且还必须把酒杯斟满。那年我挣到了450分，年底决算的时候，因为有了我的这份贡献，家里首次拿到了上百元的分红，父母亲特别开心，特地奖赏我一块钱，批准我买了一支钢笔，这是我有生以来的第一支钢笔。
　　 15岁的时候正是长身体、贪玩的时候，不仅饭量大，睡眠更不能少。就现在来看，15岁还是个孩子，市一中所在的中华路，一到星期天的四点左右，就堵满了成百上千的车辆，一条双向六车道的马路全部变成了停车场，都是来接上高中的十五六岁的孩子的，有的孩子的个头比母亲还高，一出来就抱着母亲流泪，这是一个月没见到母亲的泪水。这些孩子不用说耕地放牛，连自己回家的能力都还欠缺。但在我的那个少年时代，15岁必须承担家庭责任，必须在广阔的田野里耕耘土地，耕耘自己的人生，成为自食其力的家庭成员。一个假期，我都独自一人，和两头牛相依为命，完成自己应该完成的劳动。那种劳累当然也是无可名状的，有时候扶着犁把，走着走着就会打起盹来。
　　 上午十点耕地结束，开始放牛的时候，那是一天最惬意、最幸福的时候。把牛赶在山坡的草滩上，把两头牛的缰绳栓到一起，就可以通过两头牛的相互牵制，有效地防止牛跑远。我则会找一块平坦的草地，铺上一条麻袋，枕上一块石头，盖上凌晨被寒冷的露水打的潮乎乎的薄棉袄，仰望着天空，在太阳的沐浴下打起盹来，朦朦胧胧地去体验唐代欧阳炯“看经弟子拟闻声，瞌睡山童疑有梦。不知夏腊几多年，一手支颐偏袒肩”的诗句意境。
　　 坝上秋天的景致具有独特的艺术魅力，成熟了的莜麦田是银白的，小麦田是金黄的，胡麻田是赭红的，土豆田是墨绿的，耕过的土地则是黝黑的……山顶裸露着红色的花岗岩，山坡上则是一丛丛或一棵棵低矮倔强的、浑身长满疙瘩的坝上白杨或老榆。站在山坡上，不论望向那个方向，都是大写意的自然画卷，都比法国著名油画大师保罗•塞尚的《田园》深沉、伤感且美丽得多，如果塞尚来过我的故乡，他的《田园》必然会有更深刻的艺术哲思。
　　 坝上的天蓝的像被西施浣洗过一样，望向天空的深邃，心灵也会顿感空灵。飘荡的白云，和棉花一样，可以伸手撕下一片来擦拭自己额头上的汗水，也可以撕下一团来垫到当作枕头的石头上，我的后脖子一下就会感到舒服了很多。最田园的是百灵、喜鹊以及蝈蝈、蚂蚱的鸣叫，似音乐，又不似音乐，高低起伏，一会儿独吟，一会儿合奏，把天籁和地籁交织到一起，告诉你什么叫作自由，什么叫作艺术，什么叫作梦想……
　　 我不敢睡去，因为还有两头牛在吃草，我要负责它两的行止，决不能让它两跑到庄稼地里糟蹋了已经成熟的庄稼，况且，牛吃饱后，必须立即投入耕作，否则完成不了一天的劳动量。
　　 还是太累，还是太年轻，抵御不了困倦的袭击，肩荷不起责任的沉重，终究还是睡了过去。大概是睡得太香的原因吧，没有留下清晰的梦境，留下的情景都变得零零碎碎，似乎有香喷喷的坝上手把羊肉，有坝上特有的口蘑，还有一屉母亲搓就的莜面，羊肉香、蘑菇香夹杂着莜面的清香直扑鼻子，但没有父母的指令，只能看着，不敢下筷子，但一直没有等到父母开吃的指令。似乎还有几个女同学，嘻嘻哈哈地在草滩上挖猪菜，时不时地从我的眼前晃过，她们头上罩着鲜艳的头巾，红的、绿的、粉的、蓝的，五彩缤纷，那么的靓丽和纯洁，她们的眼神像一汪清水，能够映照出我的整个躯体甚至灵魂，她们由衷地赞美我独立耕地的能力，不再把我当作小朋友，而是把我当作一个可以顶门立户，甚至可以依赖的优秀青年，我的心里充满了无限的快慰。
　　 本来想打个盹就醒来的，但是，这个盹打的时间太长了一些……
　　 从梦中醒来的时候，第一眼望到的是窗户外不太蓝的天空，显得发灰，那两头牛已不知去向，山没有了，草地也不见了，我躺在一张席梦思大床上，床的左边是一个大衣柜，挂满了冬夏春秋服装，前面是一排书柜，摆满了不怎么阅读但有装点心灵门面作用的书籍。身上盖着松软的蚕丝被，窗台上摆着两盆兰花，正在享受阳光的温暖。就听妻子说：“这一觉睡得不错，还嘟囔着说梦话，快起来吧，茶已经泡好，喝了茶快点去学校接孙子去。”
　　 “哦，梦话……”那怎么能是梦话呢？刚才我分明在放牛，只不过打了一个盹的工夫，怎么就物是人非了？我本是一个刚刚被大人认定了大人资格的少年，是一个被女生认定了的可以顶门立户的优秀青年，怎么就有了孙子呢？还有眼前的妻子，你是谁？我又是谁？
　　 我无法判断，这是我自己打了个盹，还是历史打了个盹？是今天做了个梦，还是15岁的梦原本就没醒？
　　
　　 2023.12.9