一
　　 二十世纪九十年代的一天，这天是1月30日，落日披着霞光，挂在远处曲里八拐的巷道与楼房间。街道上人流渐渐多了，人们手里拎着沉手的年货，匆忙奔向回家的方向。顶在邓秋儿头上下坠中的日头，在他的眼里变了形，日晕弥散，如打碎的蛋黄，被高高低低的房屋，搅成左一片右一片，更像他家顽皮孩子邓小虎小时候的涂鸦作品。
　　 城里的日头与自己地里日头的模样，真是不一样啊，邓秋儿感慨万分。他想起站在自家的田垄上，看着无边天地的尽头，大地展开巨大超长的双臂，拥抱着红彤彤的落日回归，那硕大的艳丽火盘，将远方的大地，染成耀眼的赤红和金黄。在自家的田间，他每一分每一秒都是踏实自在的。他的指甲缝和全身裸露在外的皮肤皱褶里，洗不掉的黑黄色，是一辈子与土地融为一体，留下的印记，像一个人的胎记一样，在人群中一眼就可以识别身份。
　　 此时站在城里，邓秋儿心里溢满怯弱。猫在这条街的一角，他已原地打转了很久。他手中拎着两只老母鸡，每只都用一束稻草捆绑着鸡腿，稻草上面裹绕着一块朱红色的纸片。他的脚下放着一个蛇皮袋，里面装了大半袋沾着红泥土香味的红薯、土豆、芋头。
　　 邓秋儿用浑浊不清的双眼抬头看着一个院子的门，大门里是一排排粉着雪白外墙的漂亮楼房。他的双手因寒冷，已失去了知觉。七、八个小时在路上的奔走，他的脑子一片空白。
　　 凌晨三点，邓秋儿摸黑起了床。昨晚他提前将养了一年的两只老母鸡，捉进干打垒的泥屋里，用大竹篓关着。他踩着月光，来到被柴火薰得墙壁乌黑的土灶房，把储存在墙角的圪塔儿薯、土豆儿、芋头，凡是模样好的个大的，全部仔细挑了出来，足足装满大半个袋子。五点不到，他背着蛇皮袋，拎着老母鸡，走了10公里路到镇里，等到了1个小时一班的农村客车，车子一路走一路停，坐了二个多小时到县里，再从县里转班车到城里。进了城，他又走了二个多小时来到这里。
　　 一天里，他只吃了两个在家里煮好的红薯。他实在太累了，身上风尘仆仆。他将蛇皮袋放倒，坐在上面歇了好一会儿。他歇脚的地方，是一个干洗店，老板早早关了店门，回家过年去了。
　　 等邓秋儿歇上一口气，抬头看看，头顶的太阳挂在西边的半空，他怕这时上楼太早。他没有文化，不会看表，也买不起表。经验告诉他，冬天太阳落山是下午5点左右。他猜想这个时间是城里人过除夕备办年货最忙的时候，上楼去怕是不太好。
　　 他担心身上味大，城里人不喜欢，口袋里的烟丝一天都没敢拿出来抽一口提神。他坐在蛇皮袋上又歇了约半个时辰，方才慢慢起身，仔细掸干净身上的灰尘。他松了口气笑了笑，缺失的侧切牙和好几颗磨牙漏进嘴里的凉气，让他打了个喷嚏。
　　 邓秋儿重新拎起老母鸡，背上蛇皮袋，朝白色的楼房走去。
　　
　　 二
　　 潘建军和妻子万玲在厨房里忙碌着。煤气灶上高压锅的小顶阀，被锅内的强压力顶着，蒸气从安全顶阀处冒出，“丝丝丝”的冒气声响个不停，小小的安全阀在锅盖上面，上下左右晃动转圈，厨房里飘出香菇炖鸡浓郁的香味。高压锅边上的铁锅里，一条大鲤鱼被煎得两面焦黄，潘建军将姜丝、蒜泥撒进锅里，倒入料酒、酱油，趁着铁锅炝出的焦热气，再将一勺凉水倒进去，盖上锅盖焖着。
　　 灶台边案板上，放满了万玲配好的菜。外面餐桌上，摆放着还冒着热气的壳花生，是潘建军下午拌着粗砂石在锅里炒出来的。灶头上两个锅都占着，潘建军暂时手上无事，他走出厨房，看妻子正在餐桌上分装果碟。桌上的冻米糖块、花生糖块、芝麻糖块，是在楼下干货店，万玲现场看着老板熬糖、下料、出锅、倒板塑形、切片上秤的。万玲每样称了两斤，留待正月待客用。潘建军在这灶上空闲的时间里，帮妻子把装好的果碟，拿到厅堂的木茶几上摆放整齐。
　　 9岁的潘小红和7岁的潘小强，在晾台上玩得正欢。晾台半人高的水泥围栏，在日晒雨淋中，泛着青灰与褐绿。从水泥围栏镂空处看过去，院子外远处的屋顶，参差不齐高高低低的瓦楞在夕阳下，折射出黑金色的光。潘小强将父亲种的花盆移到围栏上面，将冲天炮的细木条插入花盆泥巴中，他手里捏着一根染成紫红色的香，点着了细木条上端，纸包着的炮仗引线，“啾…”的一声音长啸，细木头拖着一条白烟，冲天飞去，在八、九米的上空“澎”的一声炸开。两姐弟你点一个，我点一个，“啾”、“澎”声此起彼伏，驱赶年兽的年味渐渐向人们靠近。
　　 “咚咚咚”，一阵敲门声响起。潘建军应声开门，门外一个穿着半旧藏青蓝棉夹袄的老汉，脸上布满沟渠般密集的皱纹，双眼热切地看向他。
　　 “啊，是母舅啊，您来怎么没提前告诉我一声，我好下楼接您。您瞧，您还拿这么多东西。快进屋！快进屋！”潘建军热情地招呼门外的舅舅，帮他把东西拎进屋。
　　 “万玲，母舅来了，你赶紧出来。”潘建军朝厨房方向呼唤了一句。
　　 “来了来了！”万玲抱着装好的铁皮圆果碟盒走出来，里面每个小格里，已经放满了盐炒瓜子、五香瓜子、大白兔奶糖、红薯兰花片、多味花生。
　　 “母舅来了，您快请坐，我给您沏茶。”万玲热情地迎着邓秋儿，让他在沙发正中坐好，她将果碟盒打开，沏了一杯茶端来，茶叶里面加了茉莉花、两颗红枣，还有一小勺白糖。
　　 邓秋儿进了屋，感到浑身暖洋洋。他局促地看着外甥与外甥媳妇，连声说道：“我家小虎托外甥的福，在展览馆保卫科做上了临时工，按月有工资日子过好了。今年过年他主动留下来值班，我特意来谢谢外甥，放下东西我去小虎那住，陪他过个年。”
　　 “我来放下东西就走，”邓秋儿嗫嚅道：“不耽误外甥家过年。”
　　 “母舅大老远好不容易来趟家里，您老必须留下来吃年夜饭，母舅坐上！我给小虎保卫科打个电话，让他过来咱们一起过个年。”
　　 邓秋儿慌忙起身：“小虎在值班，可不敢叫他出来，领导知道了这工作非丢了不可。”
　　 潘建军闻言哈哈笑了：“好的，听母舅的，您老安心在我这过个年。我给小虎留好一些菜，您到时好给小虎带上。”
　　
　　 三
　　 邓秋儿拘谨地坐下，再三恳求外甥别尽陪着他，耽误事儿。万玲回厨房做菜，潘建军把小红、小强叫进屋来，让孩子们恭恭敬敬向舅公问好。他给母舅递上烟点上火，打开电视让他看。自己领着孩子们，用面粉熬了一小碗浆糊，把上午写好的春联贴到大门外。
　　 邓秋儿手里捂着热茶，眼睛看着大彩电的屏幕，彩电两旁的大音响放出来的声音，在房间里环绕，比他这辈子只见过一次的露天电影好看太多了。他并无心思看电视，耳朵一直小心地聆听着外甥的动静。
　　 “春联知道怎么分左右吗？”潘建军问。
　　 “不知道，不能随便贴吗？”潘小强嘻嘻笑道。
　　 “门迎春夏秋冬福，贴左边。户纳东西南北祥，贴右边。”潘小红认真的回答父亲。
　　 “嗯，不错不错，小强好好跟姐姐学习。”
　　 贴好春联进门，潘建军将一封大地红鞭炮放在门口鞋柜上。转身将准备好的炭火盆生好，放在厅堂中央。屋子里瞬间被温暖的火盆，烘烤得热气腾腾。
　　 “母舅，我从小到大，我娘都要在除夕夜生一盆炭火，她说这样才叫过年。她一到冬天就喜欢烤炭火取暖，每年冬天之前我都要提前买几百斤木炭放在储藏间，好让我娘一冬都不缺炭。没想到，三年前没等到立冬我娘就走了，那年我给她提前买好的木炭，直到现在还没用完。”
　　 听了潘建军的话，邓秋儿悄悄抹着眼泪：“我在乡下住离得太远，都没能赶上送一送我姐。”
　　 潘建军的娘，是邓秋儿的姐姐，在邓秋儿刚出生的那年，家里实在太穷了，在城里推大板车卖苦力的邓秋儿父亲，狠心将邓秋儿姐姐送给了一户在城里做小本生意，一直未能生养的中年夫妇。邓秋儿母亲哭天喊地不同意，她没有更好养活家人的出路，最后只能认命。邓秋儿母亲曾经坐着父亲的大板车，偷偷到女儿养父母家门外，看过女儿一次。等到父亲回村后，因村子距城里山高水远，两位老人与女儿再也没有见过面。邓秋儿的娘离世早，邓秋儿父亲去世前，曾托村里的会计给女儿写过一封信，将家里的愧疚、邓秋儿的情况写了个大概。潘建军的娘接到信，并没有回信。
　　 等到潘建军大学毕业分配到市委上班，潘建军的娘让儿子写了一封信给邓秋儿，并寄了一大包生活用品和食品。邓秋儿收到信时，家里的日子正窘迫，每天面朝黄土背朝天，他活得和父母一样栖惶，时时为一家四口填饱肚子发愁。他收到从未见过面的姐姐寄来的稀缺生活物资时，想着娘日日歉疚的哭泣，夜夜泣不成声的样子，自知家里对姐姐亏欠太多，他不知道如何给姐姐回信。他想着等自己手上能有一些活钱时，一定要去城里看一看姐姐。潘建军的娘好几年未等到弟弟的回信，此事就不再在儿子面前提起。
　　
　　 四
　　 邓秋儿是村子里出名的闷葫芦焉黄瓜老实人，他脸上总是挂着尴尬的笑容，在村子里不爱讲话，有空就钻进地头忙碌。只要呆在地里，低着头伺弄庄稼，乡人的恶劣嘴脸他就再也看不见，土地也不会看不起他。蛮横的邻人有意无意欺负他，他从不还嘴。在他看来，这偏僻的小村庄，大家活得都马瘦毛长牛衣对泣，哪怕被人多占一点地块，都犯不着打生死架拼上老命。
　　 有一天，村里的蛮子二条家下蛋的白耳黄鸡少了一只，他心疼得一骂三跳，冲进隔壁的邓秋儿家，动手把晒在外面的干萝卜筐掀翻在地上。邓秋儿的老婆刘花闻声跑出屋与二条对骂，被二条连吼带凶压住骂声没有了战斗力，刘花又气又急与二条撕打起来，被蛮子二条掼倒在地上好几次，摔得浑身筋痛。邓秋儿站在边上傻眼看一声不吭，二儿子邓小虎只有10岁，吓得尿了一身。恨丈夫不争气，又在看热闹的村民面前受尽了欺侮，刘花想不开，当天晚上喝农药自杀了。
　　 邓秋儿一家屈辱的办完刘花后事，年近三十的大儿子邓小龙，从外面闲逛回来，不声不响操起一根木棍，找着机会就从后背袭击了二条，将他打进了医院。邓小龙没逃出多远，就被派出所抓走了。
　　 邓秋儿的天塌下来了，在万念俱灰之间，为了救大儿子，他这辈子终于勇猛了一回，从未走出过村庄的他，硬是花了三天三夜，按外甥来信的地址，一路问到外甥上班的市委大院。这一年，距离他接到姐姐的来信，已过去8年。
　　 那天，潘建军正在办公室处理文件，按到门卫打来的电话：“潘科长，门口有人找您，说是您舅舅。”
　　 潘建军听完电话脑子闪过一激灵，舅舅？他匆忙下楼。他看到一个衣衫破旧的男子，脚上的鞋子沾满了地头的泥巴，面如土色，那人抬起头来，他不禁愣住了，母亲的模样在他的脸上重现。
　　 市委很多90年代的干部，老家都是乡下的，常有乡下亲戚找到市委大院，有踩着泥腿卷着裤腿的，有挑着扁担的，有掖着化肥袋的，着装五花八门，男女老少无奇不有。城里长大的潘建军见怪不怪。他知道自己有一个乡下母舅，只是第一次见面，还是让他感到很惊讶。看上去这个母舅的日子，过得很苦。
　　 “是母舅吧？我是潘建军。”
　　 “好外甥，可找到你了。”邓秋儿泪如雨下，哽咽难言。
　　 潘建军把母舅带到办公室，给他倒了一杯开水，安慰他先歇口气再好好说。
　　 中午，潘建军把母舅领回家。母亲见到邓秋儿时，眼睛里溢满温和，这是她第一次见到自己的亲弟弟。
　　 “姐，求您和我外甥救救我大儿子小龙。”邓秋儿被姐姐握着手，他呜咽地哭诉。
　　 潘建军看到母亲的眼泪跟着“哗哗哗”流下来，连忙安慰：“娘，让母舅今晚先在家里住下来，明天我派个车，跟母舅下乡去派出所了解一下情况。”
　　 那一晚，姐弟俩坐在一起，潘建军听母亲问了母舅很多的话。母舅讷于言，结结巴巴地回着话。母亲越听越难受，哭了好几场。她找来儿子的干净衣服，让弟弟换上，安排他早早睡下。
　　
　　 五
　　 第二日，潘建军安排了一辆吉普车，一路颠簸，陪着母舅来到镇派出所。他跑前跑后，了解事情的原委，找到派出所的所长，沟通被害人不当行为在先的事实，为邓小龙争取减轻处理。他和派出所经办警察一同去找受伤者及其家属，主动上门蛮子二条入住的医院，协商伤者医疗费的赔偿问题。
　　 下乡之前，潘建军的母亲悄悄将一沓自己的私房钱塞给儿子：“儿啊，你就这一个母舅，俗话说娘亲舅大。如今你母舅有难，你一定要全力帮他。娘这钱你拿着，该赔咱就赔，帮小龙解决好问题，早点放出来。”
　　 “娘，不用花您的钱，我身上都带着呢。”
　　 “你为母舅花点钱不冤枉，娘为弟弟做些事更是应该。这钱你拿着，处理完小龙的事，多的你都留给你母舅。我没想到，他的日子过得这么难。早知道，我应该多关心一点他的。”娘的眼睛又湿润了：“看到你母舅，我才知道，血浓于水，一家人哪怕没在一起生活过，只要看上一眼，这就错不了。”
　　 母亲还捆了两大捆衣服，让潘建军给母舅带上。
　　 蛮子二条的赔偿款到位后，派出所同意让看守所把人放出来。潘建军领着母舅去看守所接人。