一
　　 小雨，你和孩子都好吧？
　　 “飘雪的季节更想你，片片雪花充满了爱意”，听着这悠美的歌声，你看飘呀飘呀飘，漫天飞舞的白色小精灵洋洋洒洒地落在了城市的额头上，北方的冬天就这样悄无声息地来了。你曾说过，让我给你们描述北方的冬季，以及冬季的雪。我现在就践约。
　　 可是，小雨，我该怎样告诉你冬天已经来了呢？
　　 那年冬天，我拖着拉杆箱飞过长江和黄河，飞机降落在三亚凤凰国际机场。走出机场大门，扑面而来的热浪掀掉了我粉红色的围巾。我一边走一边伸手抹掉脸上的汗水，招手拦了一辆出租车，坐到车的后排座里感受空调的凉气，我一边脱外衣一边抱怨躁热的天气。
　　 司机打量了一下我，说：“北方来的。”
　　 “这都被你看出来了。”我掏出纸巾擦着汗，告诉他宾馆的地址。
　　 “你看路边乘凉的那些人，都是北方来的。”他的语气中似乎包含点什么，好像北方人是来抢他们地盘的。
　　 我循声望去，马路两边浓绿的椰子树下，三三两两在木椅上、台阶上坐着很多中老年人。有打着赤膊，穿无袖麻纱背心，手里捧了一个绿色皮的大椰子，一根吸管叼在嘴里拼命地吸着；有穿着椰子树图案棉麻连衣裙，翘着二郎腿目光呆滞地看着过往的行人。
　　 “前面那个大厦就是你住的宾馆，那边就是大海。”车子缓缓地停住了，司机还是非常热情，像导游一样为我介绍。
　　 “谢谢帅哥。”其实我想说，我是海边长大的，大海对我没有足够的吸引力。不过，我终于亲眼目睹高耸入云、秀丽挺拔的椰子树了，和我在电视画面中以及书本上看到的椰子树大同小异，其实不然。那碧绿羽毛状的叶子比雨伞还要大，形似足球的果实，一簇簇，一串串，挂在树冠上不会掉下来，那怎样把几十米高的椰子果采摘下来呢？我在惊奇中又困惑起来。
　　 我终于明白，小雨，为什么你的女儿一直问你，雪花到底是什么样子？
　　
　　 二
　　 那时，我站在三亚的街头。怀疑这是否就是三亚的冬天。冬天，对于三亚来说，或许只是一个名称或者符号，除了季节，没有别的具体内涵。
　　 此时，我坐在窗台上欣赏窗外的雪白，思念遥远的你。小雨，对不起，真的有些困惑，我该怎样向身处三亚的你描述雪花呢？
　　 我想我应该伸手接一片雪花，然后来形容它的样子。于是，我拉开窗户，迎面吹来的北风，让我不禁打了个寒颤，赶快拉上窗。不过，已经有一簇雪落在我的胳膊上，我伸手想把它拿起，告诉你它的样子，可是它瞬间就融化在大拇指和食指的指肚上，变成几滴水珠，顺着指缝滴落。
　　 我不想笼统地告诉你，它是晶莹剔透的六角形，因为你一定在电视画面中见过它的样子。我想起了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，你千万别误会，这一句不是形容春天来了，而是形容漫天飞舞的雪花飘落在山川、大地、树木上。你没见过雪，但是一定见过梨花盛开的景象，那雪白的梨花不仅是一朵一朵，而是一团一团的，花团锦簇，压枝欲低，与雪压冬林的景象极为神似，尤其一阵风吹来，纷纷飘落的梨花像极了漫天飞舞的雪花。
　　 我不知道这样的描摹，能否让你对冰凉凉的雪花有种直观的感觉？
　　 我依然望着窗外出神，窗外的景象像一幅长卷一样展开。对面楼前的过道上，被白色的地毯覆盖了一层又一层，一个穿着酱紫色长羽绒服，帽子盖在头顶，把自己裹得像装在套子里的人，分不清男女。他（她）手上牵了一根长绳，一条棕黄色的毛孩子在雪地上撒欢，它跑跳过的雪地上留下了一朵朵白色的梅花。哦，我忘记告诉你，刚下过的新雪，人们踩在上面不仅会留下足迹，还会发出“沙沙”的轻碎声；没有踩实的雪会发出“咯吱咯吱”的欢快声；偶尔，我还会故意去踩一下很厚的积雪，“噗嗤”一声，松软得像踩在棉花上一样，那里便留下了我深深的足印。不过，那并不能永久证明我来过，阳光普照的时候，它就消失殆尽。
　　 你也一定没见过大雪过后，身穿橘红色制服的城市美容师忙碌的身影，更没听过“咔咔咔”铲雪和汽车喇叭混搭的城市冬季交响乐。
　　 夜幕降临，路灯亮起来，整个街头巷尾被一片雪白所笼罩。凝望着灯光映照的路面，闪着白亮白亮的光，光秃秃的树枝挂满了洁白无瑕的雪花，给肃杀萧条的零落，增添了一抹靓丽，用玉树琼枝来形容一点儿不为过。路灯的幽光下，白色的小精灵纷纷扬扬地飘洒着，像断了线的冰珠；一阵风吹来，它们就乱了方寸，好似置身于梦幻的灯火中。如果你环绕在周围，不停地旋转，在动感中甩着蓬乱的长发，就会形成一片迷幻的光彩，你就成了一个飘逸的仙女。
　　 我又该怎样去形容不凋的松柏呢？挂雪的松枝如同无数颗白色的五角星，层层叠叠、挨挨挤挤在一起，仿佛说着悄悄话呢。还有一句诗是这样形容的“雪松酥腻千丝缕”，看字面的意思，好想咬一口酥酥的雪条。
　　 你再看侧柏，好似雪域中的王子，冷峻而挺拔，披上了一层璀璨的银装，天然去雕饰，宛若白色的圣诞树，在夜色中静谧而安详。
　　
　　 三
　　 小雨，你更没见过北风烟雪吧，它自带仙气，被风摇曳着，魔幻的银丝丝丝缕缕地飘过大街小巷，“急若羽，随风去。清幻影，了无痕。”那或许就是“风的形状”吧。
　　 李白的《画堂晨起》中的“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”，你可以想象得出那种情形。天仙豪饮了银河的美酒，酩酊大醉后，用飘逸的手臂把白云乱揉得碎末纷飞，从天而降，再被风裹挟着如烟似雾，来无踪去无影，奇异的景观足以让人迷了眼，乱了心。
　　 自古以来，多少文人骚客为雪花吟诗作赋，舞文弄墨；现在，更有很多词曲作者为雪花做歌谱曲。这几天，全国北方多地漫天飞雪，为了拍一组浪漫唯美的雪花纷飞的小视频，有些爱雪的人不惜在狂风暴雪中伫立、奔跑几个小时。刷着这些小视频，就会忆起小时候爸爸为我做了滑冰车，妈妈为我缝了防风雪帽；看到我在雪地里和小伙伴疯闹、打雪仗、堆雪人，一不小心滑倒自己滚成雪人的样子，奶奶总是笑得合不拢嘴的情形。
　　 小雨，带着你的宝贝女儿来吧，感受白色的童话世界，好吗？
　　 岁末听雪落，浮世有清欢。我用冬雪煮一壶茶慢品人间烟火，再执笔问安，信封里装一片晶莹剔透的小精灵寄给你。
　　 待雪融之后，我随水样的冰雪漂流去天涯海角，再与你闲话家常。
　　
　　 （原创首发）