我家楼房的厨房，隔着一条不大的马路，正对着另外一片楼房窗口。每天傍晚的阳光西下后，大小不一的方块形里，窗口就变成了一个聚焦的繁华世界。只要有人进门，楼房的窗口，会顿时间、齐刷刷亮起一盏盏明亮不同的灯光。尤其看厨房的窗口，更是嘈声响起，人影绰约、烟雾水汽，还有挥勺舞铲的夸张动作，甚至是厨房中人的亲密，弥漫着一份都市才有的生活气味。
　　 这是一个很拥挤的老旧小区，楼群密集如菌，像挤在一团的方块蒜瓣。楼与楼之间，间距不足30米，只要眼神好，稍加注意的话，几乎都能看到对面家具的摆设，家里有几个成员，是老人还是年轻人，女人男人，谁在谁不在，稍加分析都会大体不差。如果客厅开亮灯，还能看墙壁上悬挂的字画，有龙飞凤舞的，有字体工整规矩的，字大些的条幅，还能看到主人喜爱的内容。
　　 如果说书房是家人的品味，卧室是男女的温馨，客厅是生活的缩影；那么，厨房就是一个家庭散发着人间气味的灵魂。透过从厨房里看到的人间故事，以及引发的无限联想，足够演绎一部类似大宅门的电视连续剧。我觉得，人间有很多时候，最为具体的生活细节，总会让人学到很多有用的东西，真正的知识往往不是在书本里，而是印在厨房这本最好的教科书中。
　　 平视正对的是一家年轻人。厨房的玻璃窗上，贴着一张圆形的红色大喜字。也许是新婚不久，白天看起来显得红艳艳，像正在燃烧的激情。小夫妻平时很少见到，估计是单位上班的人，只有到了周末，才能见到俩人都在家。有时他们会在一起共同做饭，男的做，女的帮，有时女的会伸出手指，替男人擦拭溅在脸上的汁水。有时俩人干脆牵着手，女人会把头挨着男人的肩，神态安静地站在没有炊烟的窗口看着窗外。有一天中午，我看到男人弯着背在厨柜里翻找东西，女人跑过来帮忙。等到俩人站起身体，才发现他们原来都是警察。警察是这座城市最忙碌的人，难怪平时很少能看到他俩。穿制服的女人显得很好看，总是给人一种英姿飒爽的感觉
　　 正面左侧住着一家中年的民族朋友。平时，女主人做饭的次数多，蒸煮炒烤，用碟碗盆盘盛着，做饭的时间长，饭菜的种类肯定不少，而且一天三顿，准时开火坐锅极有规律。女主人微卷长发，衣着挺有品味，不做饭时穿的衣裙，做饭时披着的围裙，始终干干净净，围裙或浅底蓝叶，或深底素花，或干脆全是白色。这家男主人显得有些懒，最多就是独自一人站在窗口吸烟，吸完就走，很少看他出来做饭，就是到厨房来，也只会端菜端锅，很少看他动手炒菜。
　　 右侧住着一户四十岁左右的人家。男主人身材不高却很胖墩，剃着闪亮的大光头，胳膊粗壮，肚皮滚圆，像倒扣一口灰色的大锅。不仅人胖，也喜欢吃，会长时间呆在厨房。有时，干脆不穿围裙直接上灶，择菜洗菜切菜，剖鱼切肉拍葱蒜姜，剪炸、清煮、炖汤、炒菜、水蒸样样精通熟练，看样子挺像个厨师。时不时，还抱起水果罐头瓶的杯子咕嘟嘟大口喝水。来他家里做客的女人不太固定，有时是年轻的，有时是中年的，卷发的，披肩的，短发的，他的好朋友真多。跟爱吃的人在一起，谁会反感，不仅口福而且幸福，极羡慕被男主人请到家里来吃饭的女人们。
　　 右手方向斜侧的住着一家老爷子。看起来有七十岁的样子，身材匀称，走路很稳，头发梳理得整齐有范，就是有点花白，极像老牌文化人。老人喜欢穿西服，有时做饭也会打着领带，可能是忘记换掉了。做饭时，从烟道出来的油烟不大，炒的菜也不多，大多是一二盘，最多就在二三盘左右。他做饭时最大的特点，就是喜欢夹着筷子尝菜，每做一样菜总要尝上二、三次，生怕盐多油大似的。有时，他直接就在厨房里站着吃，就是一个人，也用一双细长的筷子沿着盘子边沿栋菜，而且是一口一口吃，悠悠到了慢条斯理的程度，从没见过他饿狼般地大口吞咽。吃完后，放下碗筷总会先喝上一杯茶，托在手里的是那种咖啡色印上金色花边的小杯子。然后才闭上双眼，用和舌头一样贪馋的肠胃，独自享受一番，用于奖赏自己辛苦后的劳动成果，最后再去洗锅冲碗，一个一个的摆盘子。
　　 对面一楼的厨房，是一个女人在做饭。她显得很年轻漂亮，像个才毕业不久的大学生，虽然会做饭，就是做饭时的动作显得笨拙生疏，甚至比不上年迈的老爷子。手忙脚乱不说，摔碎盘碟不说，有时还会从她家的抽油烟机管道里，会突然冒一大股子黑烟，大团大团像黑色的云朵。大概是铁锅里的油着火了，或者什么东西被烧了，根本没有经常做饭人的那份从容镇定。刚开始时，还有个穿着体恤衫的年轻男人出现过，有时一起做饭，有时干脆面对面吵架；再后来，就再也没看到这个男人出现过，只能看到年轻女人一个人的身影。有很长一段时间，厨房里没有亮灯，也许是主人病了出差了，也许是离婚了、离家了。这两天，灯光重新亮起来，那年年轻的女人又开始做饭，还是一个人做一个人吃，大概这是一间出租屋。
　　 大概，这个世界上的每一户人家，都存有一份急欲隐秘的遮掩，真情愿意敞开的地方并不多。唯有厨房和身在其中忙碌的人，才是他们不得不情愿敞开的地方。城市是楼的世界，多数时候带给你的是黑暗，是不想被人看到的亮光，只有留给厨房的每扇窗口，才是一个被透明的饱满世界，都是一副事关人情世故的风景，是你喜欢看的地方。面对这样的风景，你看别人的同时，别人也同样看你；你不仅是自己的风景，也是别人眼里的风景。
　　 我喜欢看这个世界每天不断更新的窗口，喜欢看它被汤汤水水浸透滋养的生机。看得多了，熟悉每个厨房的秘密，渐渐喜欢观察起来。有一天，突然发现一个极有趣味的现象，那就是男人做饭上灶的数量明显多于女人，尤其是双休日，几乎没看到过女人操起过做菜的炒锅。男人们做饭也是各有特色，有喜欢喝茶的，有喜欢等水开时吸烟的，有喜欢边做边打电话的，更多是架起手机边做边看的。
　　 以前，吃单位食堂，吃得一多，时间一长，好吃不好吃、喜欢不喜欢都习惯了，就把舌尖上敏感的味蕾吃没了，吃成整体的功能退化，最后落到能吃饱就行、营养足够就行的程度。退休后，才开始学着做饭，除了烧汤、蒸馍、烤饼外，主要是学着炒菜，做的次数一多，居然做得有模有样起来。也许，做饭炒菜和写文章之间，都有着同样的艺术感觉，通过手机小视频的教学，我学做的清蒸鱼、干煸鸡、炒烤肉、糖醋炝莲白和清炖羊肉这几样菜，连我自己都觉得比单位食堂好吃的多，当然，能做饭的男人，也会得到全家人们长期、一致的称赞。
　　 做饭的同时，只要锅里炖着，就能腾出眼睛。我就会打开窗子，掂着沾着油星的铁铲子、拎着一块抹桌布浪漫无比地看着窗外。有时，会看着夕阳下的楼群，车流人潮浪花般涌动，五彩的灯光如何把身边世界，装扮得如同一位美丽的新娘。有时，只选一个单元看下去，从一楼看到六楼，在每扇亮着灯下站在厨房忙碌做晚餐的人，弄得像一个个厨师。
　　 只是，这些被我看到的做饭人，几乎都是清一色的男人。
　　 人们都满怀道理地说，世界上的好厨师多是男人，就像最好的美容师、理发师一样，都是男性的优势。我从内心非常赞同这种观点，虽然有些歧视和片面，也很少说得出口来，生怕说出来的话收不回来，引发女界人士的反感。
　　 世界上总有温暖的地方和在这个地方的人。厨房，男人；男人，厨房，也许，地球上这才是最好的地方。男人带给世界的是温暖，表现得最好的地方，就是厨房。也许，是这个时代男性角色的转换和性别意识的消退，可能是这个社会最好的一大进步。男性对女性的让步，与这个社会的最大妥协，就是敢于表达对妻女的爱，用男性内心的无数次妥协，演化成一份无形中变化着的温度。
　　 此时，无数条街道的血管里，奔跑的车辆和人潮流畅起来，顿时找到了目标，这就是归家的方向。
　　 天边的光线变得暗淡，巷子里的彩灯开始闪耀，楼房的灯光次递亮起。厨房的油烟气息，细细地、慢慢地开始腾起，我放下手里的活计，系好一条白底红花的围裙，摁下并旋转灶火的开关。
　　 煮在铁锅里的水，沸腾着透明的泡沫，和窗外的男人一样，我系好围裙，把燃气灶调到最大，然后拎着一把不锈钢的铁铲，趁着灯光下走向厨房。
　　 窗外楼房的厨房，各种各样的灯光仿佛约好一样，如花一般绽开着。
　　 二〇二三年十二月十五日于乌鲁木齐市