土炕，绝对是祖先最实用的发明。历经几千年，从原始的农耕经济起步，一直走进现代文明。“30亩地一头牛，孩子老婆热炕头。”形象地描述了小农经济自给自足的温暖生活。土炕是这种生活的落脚点。
　　 一座老屋，三间平房，东西屋各盘一铺火炕，炕围子边各掏一个地炉子。堂屋两台大灶，直通土炕，这是我们家乡那标准的房屋造型。老屋可以多年不动，土炕却一年一拆，更坯换面，延续烟火。
　　 土炕，也叫火炕，是最接地气的称谓。一是搭在土地上，二是用土坯搭就，三是用土抹炕面。它的上下左右，都和土地相关。这和乡亲们每天劳作在土地上，从土地上种取粮油蔬菜，维持生活，繁衍生命，是一脉相承的。白天和黑夜，劳作和休息，乡亲们须臾也不离开土地。土炕，是土地给乡亲们的馈赠！
　　 每年夏秋，避开雨季，是脱坯的时间。易干，又不至于被雨水浇散。黄土，麦秸，水，三者反复搅和，再醒上个把小时，脱坯的泥就成了。找块空场，拿来模子，一人锄泥，一人抹模子，一块一块的土坯就出来了。晾干堆起，建房垒墙搭炕备用。
　　 把旧炕的炕皮土砸开，取出黑漆漆的旧坯（一种优质有机肥料，下文专述），把炕底子找平（实际是大灶这边略低，而另一头略高），就搭新炕了。搭炕，是有点技术含量的瓦工活，核心要求是烟火畅通。土坯要座稳，相互借上劲，内里还要四通八达。不烧火时，老鼠在里边钻来钻去，如同迷宫。大灶、地炉子和土炕的连接处要适当宽敞，以便烟火进入。旧炕席铺在土坯上边，抹上炕皮，烧火烘干，一铺新炕就回到了一家人的生活当中。我二哥，是个二破子瓦匠。我家每年搭炕，都是三哥和我打下手，二哥主操。活虽粗糙一些，但烟火通畅，大灶和炉子都不怄烟窝火。搭炕脱坯，都是累活。家乡盛传的几个“四大”，其中四大累的头两个就是搭炕脱坯。但这是生活的必须，我们都习惯了。
　　 土炕，不同的位置，有不同的名字，挨着堂屋的这边，叫炕头上，是一铺炕最低的地方。烧火时，这地方最热乎，持续的时间也最长，是冬季取暖的最佳位置。另一头，叫炕脚头，相对高些，连着房山里的烟囱，不如炕头上热乎，是夏天午休的不二选择。土坯、炕围子、炕沿、炕面、炕头上和炕脚头，两面的房墙，构成了一铺炕的全部要素。一间房，门窗安装好了，哪怕箱子柜都有了，没有炕，也是空荡荡的没有人气。只有把炕搭好，上边铺上炕席，放上被褥，才能算一间真正的屋子，让人感觉家的存在。
　　 土炕，是温暖，快乐一家人的可贵载体。睡眠、休息是土炕最基本的功能。一家人，劳作了一天，坐在炕沿上泡泡脚，然后钻进被窝，进入梦乡。在迎接新的太阳的同时，疲劳随之遁逃。冬天，都是在炕上吃饭。我家有一张祖宗遗留下来的红色饭桌，往炕上一放，父母坐在炕沿上，我和三哥坐里边，二哥坐窗台，一家人就提里突噜吃起来。没有什么好饭，也没有什么客套，却踏实舒服，津津有味。冬天，妈妈都把被垛放在炕头上，晚上铺被的时候，被褥总带有灶膛的余温。更多的时候，只要没有串门的，晚饭后，妈妈就把全家的被窝铺在炕上，用炕里残存的热度，温暖被褥。我们钻进被窝，就不至于嘻哈嘻哈，冻得浑身起鸡皮疙瘩。这叫焐被窝。
　　 因为用土炕焐被窝的习惯，我还闹出了一个笑话。考上唐师第一年的冬季，我们住简易房，通铺，一间屋子十几个人。晚自习之前，我和一个家是市里的同学郑重其事地说：“咱们把被褥铺开，焐上，免得回来被窝太凉！”同学大笑着反问我：“你就焐上8个小时，热源在哪？”我一想，无以应。但也足以说明，土炕给我带来温暖的理念，已经刻入了我的脑海。每当遇到寒冷的时候，第一想到的，就是土炕。土炕，时刻温暖着我。
　　 妈妈在院子里喂鸡喂猪洗衣服，两手冰凉，就不时来到屋里，将双手伸到被垛底下，焐上一会儿，发剧的手就柔软多了。三哥我们在外边干活或玩耍回来，双手也早已麻木不听使唤了，妈妈也逼着我们把手伸进被垛底下，焐会儿。有几次，三哥到市里去捡煤渣，二三百斤煤渣，他推着一轱辘小车，步行30多华里，回到家里，棉袄前后都湿透了。零下20多度的严寒，没地方烘烤凉晒。第二天还要穿。妈妈就把他的棉袄反过来贴在炕头上，多给大灶烧些火。而三哥，围起一床被，佛祖似团坐在炕上。当然，到了第二天，棉袄也没有干透，三哥只能又穿上干活去了。
　　 土炕不仅给我们带来温暖。酷暑难耐的时候，还给我们带来清凉。不烧火的时候，土坯搭砌的烟道，就成了风道。这时躺在炕上，打开窗户，上下清凉。父亲有睡午觉的习惯。那时，我几乎每天都看到，午饭之后，父亲就躺在炕脚头，头朝窗户，双脚搭在炕沿上，响起阵阵呼噜。土炕炕面平展如镜，板硬如木，还是预防治疗颈椎、腰椎增生的绝好去处。妈妈泥里水里的干活，落下浑身的风寒。冬天的炕头，成了妈妈的专享“领域”。妈妈说，她的后背，总是如同背着凉冰，蚂蚁捣一般疼痛，如果不是家里人把这热炕头让给她，她第二天就起不来炕，干不了活。睡觉宽绰的土炕，花纹密布的炕席，凉热可调，给一家人带来无尽的温馨。
　　 土炕，还是招待凝聚亲友的重要平台。土炕，可坐可躺，可凉可热。来了亲友，土炕自然就成了招待的中心。每次父亲给乡亲写信，都是把那张饭桌放在炕上，盘腿坐在桌旁，铺开纸张，执笔书写。盛旱烟的小木盒，在桌上一角静静地放着。父亲每写到一半，就拧棵锥子把，点燃。烟火明灭，灰烟缭绕，屋里浸满了乡情。来写信的乡亲，屁股半坐炕沿半坐炕，陪着父亲抽烟，欣赏着父亲书写，期待着美好的心声。饭桌成了写字台，土炕成了座椅。
　　 赶上雨雪天气，就有二三个乡亲来找父亲下象棋。标准的画面是：象棋盘子往炕上一铺，两人跨腿往炕沿上一坐，旱烟一点，“车马炮”就开动起来。楚汉相争的冲杀声，伴随着团团烟雾，在整个屋子缭绕。观棋者，站在屋地上，挥手助阵。土炕，一时又成了“战场”。
　　 姨家、舅家、姑家的表兄弟姐妹来了，我们打扑克、玩毛人、看小人书、听父亲讲聊斋，哪次不是在炕上。这土炕，让我们表字辈的亲戚，走得格外近乎。给我们的少年时期带来了无数快乐！大哥大嫂在北京工作。大嫂是河南人，勤俭能干，年轻时带两个孩子，都是用冷水洗衣服。还在工作、家务之余，房前屋后的种上白薯南瓜等，用凉水浇灌。落下严重的风湿疯病，双手弯曲变形，腰背疼痛不已。她每次来老家，就把炕头让给她。即使在夏天，她也让把炕头烧热。在这热炕头上睡一宿，她说浑身显得特别放松。因为有这土炕，有这热炕头，大嫂退休后，就特别愿意回老家。
　　 换炕坯的时间，大都在夏天雨季到来之前。这是最脏最累的活。但是一年一换，不得耽误。否则，烟道被堵，炉灶倒烟，火势不旺，饭不易熟，炕也热得慢了。被褥拿掉，炕席卷走，砸开炕面，就露出炕坯。一年的烟火熏燎，炕坯早已漆黑油亮、粘满了黑烟子，底下的炕土也黑成厚厚的一层。整个炕洞，活脱脱一个煤坑。我们要把炕面、炕坯、炕土全部拆掉拉走。重新铺土、码坯、抹炕面。连拆带搭，两三个人，没有三四个小时下不来。干完之后，我们的鼻子、嘴、眼睛等全部涂了黑圈，小鬼一般。洗上三遍四遍，也往往还可以在鼻子里抠出黑泥。
　　 拆出炕的土坯、炕土等，堆在门口，舍不得扔掉。先将旧炕坯用水浸开，砸成小块，同炕土、炕皮土和在一起，闷上几天，再捣成细沫，就是现成的有机肥料了。果树、蔬菜、烟草等，施上此肥，不但长得茁壮，味道也好。
　　 1976年大地震，有不少人，被砸进炕洞里。炕沿没倒，有炕坯支撑，他们躲过一劫。这真是个奇迹！
　　 这样的土炕，接续着血脉，演绎着悲欢，让我受用了二十年。出来工作，就结束了睡土炕的历史。但我对土炕的情结，却入了骨髓。
　　 二哥还在老家。他家的饭桌早换成了四腿方桌，周边摆几个方凳。我回家看望他时，几个菜上桌，打开酒瓶，二哥就手指木凳，叫我入坐。但我总是有意无意间，推开凳子，坐在炕沿上。不是在这里吃着方便，也不是这里坐着舒服。我是找机会，让我的身子挨近土炕，让我的心亲近土炕。这里有我儿时太多的记忆，给了我太多的温馨，我的生命之根，是从这里起源。坐在老家的土炕上，把酒之间，我就想，二哥我们这些上世纪40年代、50年代，及至70年代、80年代农村出生的人，来到世上，有谁第一眼看到的不是炕席，第一声啼哭不是在土炕上，他的压枕子（襁褓）不是放在炕上。在土炕上，降生了多少生命，养育了多少生命？只有老屋记得，土炕记得。