一
　　 “秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”一年大寒将至，菊花芯该上市了。
　　 等来了一场雪，赶忙回乡帮老爸采摘菊花芯。
　　 半亩方塘，几块菜地，大片柚园，几乎是鲐背之年的老爸的全部世界，也是他晚年最得意的作品。劝他不要劳作的话说了多遍，他也听了多遍，全成了他耳旁刮过的一阵又一阵风。他自有其坚守的理由：地不能荒着，鱼不能饿着，人不能闲着。
　　 闲不住的老爸，将一年四季能种的瓜果蔬菜全种上了，每周回家都有时令果蔬可采摘，从“四月八、吃枇杷”开始，夏天摘李子、桃子、西瓜、香瓜、黄瓜、西红柿、无花果，秋天摘花生、核桃、蜜柚、脐橙、椪柑、火红橘，冬天隆重登场的就是菊花芯了。
　　 老爸栽种的各类水果中，我最喜菊花芯。长期用嗓过度的我，几节课上完，咽喉干涩，几瓣菊花芯入喉，格外熨帖。
　　
　　 二
　　 菊花芯立春萌芽，谷雨绽花，霜降果黄，大寒果熟。吸天地灵气，日月精华，安安静静地将二十四节气过完，才果熟蒂落。它遵循着阴晴雨雪的时间刻度，不疾不徐，不慌不张，踏着自己的节奏走在生命循环往复的路上。
　　 菊花芯比其他柚子要晚熟一两个月，皮囊厚实，足以抗冻。果肉淡粉色，仅心脏般大小，但浓缩的都是精华。得到了阳光雨露的滋润，经历了风霜冰雪的考验，果肉甘甜爽口，有丰富的维生素C以及类胰岛素成分，有降血糖、降血脂，解腻清火，润嗓清肠，减肥美容等功效。是柚中珍品，被誉为“柚中之王”。我们当地俗话说：“好水不及白沙井，好果不及菊花芯。”由此可见它在乡亲们心中的地位。每到打年货时，家家户户都会置办上几大袋菊花芯，用于招待春节期间吃多了大酒大肉的客人。柚子皮可以用来炕腊肉、香肠、血豆腐。腊月时，乡间混杂着柚子皮的清香与腊肉的熏香，你游走其间，在浓郁的烟火气中会感受到十足的年味。菊花芯耐储存、耐运输，每年年底摘，来年的四五月份吃，肉质还是那么脆嫩适口。
　　 菊花芯除了给人带来绝佳的味蕾刺激、口舌之欢外，还有极好的教化功能。
　　 它是一种极具人情味的水果。在我们当地流传着一个故事，说是在张家界市永定区胡家河村有一个姓胡的人，一天，他在菜园薅草时，从高空掉下来一只受伤的布谷鸟，好心人将布谷鸟抱回家，给它敷上草药，就让它飞走了。几天后，布谷鸟竟然飞了回来，绕着好心人打转转儿，吐出几粒白籽，好心人把将布谷鸟带来的种子种下，春去秋来，暑往寒至，果树上挂满了黄灯笼似的果子，果脐处有似菊花的纹路，味道甘甜，水分十足，并且还可以长时间储藏。这如菊的心是善意满满的心，是知恩图报的心。于是，左邻右舍都种上了菊花芯，逢年过节送礼时也会选择送菊花芯。澧水沿岸的枫香岗、二家河、西溪坪、阳湖坪等地是高产区。2017年12月22日，原中华人民共和国农业部正式批准对“张家界菊花芯柚”实施农产品地理标志登记保护。如今，菊花芯跻身张家界旅游特产市场，深受各地游客青睐。
　　 我想，那些喜爱菊花芯的游客们，除了爱青山绿水孕育出的那份独特的甘甜味道，也愿意为“人鸟情未了”的温情故事消费。
　　 在我眼里，菊花芯除了食用价值、教化功能外，还极具审美性。
　　 首先，是它形状的独特性。菊花芯是一种神奇的水果，果子大，果肉小，就像穿了一件厚厚的羽绒服。它的果顶微扁微凹，脐部有放射状沟纹，很像一朵盛开在金秋里的菊花，因而有了“菊花芯”这动听而浪漫的名字。老爸偏爱菊，除了栽种十几盆小盆栽外，在池塘周围也载种了几大丛菊花。露沾蔬草白，天气转青高时，大朵大朵的菊花傲霜怒放。不久，西风渐紧，花残香冷。当菊花渐渐从我们的视野中消失，菊花芯就会夺人眼球，因为它才是冬天的主角。
　　 其次，是它颜色的独特性。它的颜色黄而不扎眼，总让我联想到《红楼梦》里贾母提及的软烟罗的一种颜色——秋香色。我不确定菊花芯的颜色算不算秋香色，但我内心深处是将其归入秋香色的，那是一种高贵而温暖的色调，一种带着秋果甜与秋叶黄的颜色，能给人带来味觉、视觉、嗅觉等多种感官美妙体验。秋高气爽的日子，袅袅秋风从柚园缓缓拂过，暖暖秋阳从蓝天柔柔洒落，一颗颗菊花芯，便镀上一层层浓郁的秋香色。初秋时是秋香绿，深秋时是秋香黄。凛冽的寒冬，菊花芯的亮色总能妆点灰暗的大地，温暖神色黯淡的人们。每个冬季，我都会在柚园穿行，寻觅最大最亮的菊花芯，放置家中恰当的位置，用其做装饰品。冷雨敲窗时，家里有一抹亮黄，自有一番独特的温馨与暖意。
　　 再次，菊花芯最美之处还在它的耐寒性。它美在皮囊，也美在精神。冬月祁寒，草木凋零，万物清瘦。在突然安静的世界里，细雨裹挟碎雪，你双手揣在衣兜，紧缩着脖子，急匆匆赶路，不经意瞥见路旁菊花芯那又黄又亮的果子正蓬蓬勃勃地生长，你就会被它那卓然凌寒的气质震慑住，你就会在它那笑傲众生的睥睨下矮下去，你就会对它生命的韧劲肃然起敬。岁寒，然后知菊花芯之后凋也。你明白不经霜冒雪的菊花芯是没有灵魂的。你会在不知不觉中掏出双手，伸直脖子，小跑起来。你明白，人得像菊花芯一样，是需要点精神的。
　　
　　 三
　　 于老爸而言，菊花芯还是长寿果。
　　 老爸喜欢吃水果，也爱种水果，我常常想，他长寿的原因除了作息规律、热爱劳动、心态良好外，也与爱吃水果分不开。他每天都会吃水果，很少吃来历不明的水果，自家的水果不打农药，也不打甜蜜素。自从栽种了脐橙、菊花芯后，漫长的冬春就有放心的水果可以自给自足。
　　 他每天会去柚园转一转。90岁的人，眼不花，耳不聋，背不驼，走路带风，常挂着如菊的笑容。夏天五点多起床，冬天也不会超过七点。天气好的时候，就走进他那塞满了南瓜、冬瓜、橙子、柚子的工具房，挑选好工具后，这里挖一挖，那里锄一锄，果树下几乎寸草不生，草都被他割给鱼吃了。大多时候，陪伴他的只有白杨树上的喜鹊、池塘里的游鱼和菜园的柚子树。孤独可能是大多老人的常态吧，老爸习惯一个人清净地过日子，早睡早起，心无多念。也许，没有相当程度的孤独，内心是不可能拥有长时间的平和的；也许，长期与大地草木相处，受其滋养，自然变得简单质朴，没那么多烦恼。
　　 每至周末，我会准时去看他，偶尔行色匆匆。他看我忙，就说，教好你的书，中学老师是辛苦的，不必周周去看他，也不要给他买什么，他吃的用的都够。其实，他哪里知道，与他在一起的闲暇时光，才算生活。他的菜地、池塘、柚园，是我疲惫生活中的糖。与他聊天，是在修正我生活的航向。很多时候，不是他需要我，而是我离不开他。
　　 他曾在柚子花千朵万朵压枝低时说，不要看花开得多，果子结得多，到时，还是要打掉一些次果，一棵树留下八个、十个就差不多了，不要贪多，贪多嚼不烂，有舍才有得。
　　 他曾在我们面红耳赤地争论当下教育内卷问题时，慢悠悠地插上一句：不要急，等一颗菊花芯成熟要一年，等一个孩子成才不要时间吗？把每一天过好，孩子们能健康成人，你们都要满足，每一片草会有它的露水的，儿孙自有儿孙福。
　　 他曾和我谈及他工作时的同事，说森林公园刚开发时，与他一起上山开荒斩草、筹备邮电局的六个人，如今只剩他一个人了。他时常会念叨他们的名字：赵春季、李志斌、刘光桃、张实在、黄家常。这都是看着我长大的叔伯，我自然记得，我会鼓励他给老伙计们打电话拉拉家常，后来，一个一个电话号码变成了无人接听。老爸很重视养生，他的药箱、他的医药书、他的养生笔记常置案头。他会提醒我要照顾好自己的身体，要遵循规律，不要熬夜，身体没了，什么都没了……
　　 老爸将菜地平整得方方正正，将池鱼喂养得肥肥美美，将柚园清理得不生杂草，将卧室整理得不染杂尘，将房前屋后打扫得干干净净。自己的退休工资也没怎么用过，按时吃饭吃药，自己的衣服自己洗，一天安排得井井有条，力所能及的事从不麻烦我们儿女，总说“每个人把自己该做的事情做好，天下就没那么多事了”。村里他最年长，很多长辈教育晚辈时，时常会以他为榜样。受其影响，我的几个同学及其家人，周末也会跑来乡下跟他学种菜，与他聊聊天，在池塘边一呆就是大半天。倍速生活的当下，大家内心深处都渴望一些能与土地和老人打交道的单纯时光。
　　 老爸一辈子行胜于言，不说多话，但说一句是一句。尤其是那些从大自然中获得的经验与智慧，朴实无华，却直击人心。就像经历四季才成熟的菊花芯，足以让人久久回味。
　　
　　 四
　　 光阴流转，繁花落尽，又到柚染秋香黄时。老爸在他生命的黄昏里，乐天安命，随境而喜，不急不躁，耐心而虔诚地等待着果熟果圆……
　　 那些菊花芯，也像老爸的老朋友，陪伴老爸安稳度暮年，一年一岁，在春夏秋冬的季风中，徐徐缓缓地带给他超越物种的愉悦交流，带给他健壮的身体与美妙的心境。
　　
　　 （原创首发）