我上班的工厂大门口比较空旷，每天中午和下午下班时间，周边很多村子里的老农会准时聚集过来。他们有的提着一篮子蔬菜，有的提着一些柑橘，有的运过来一板豆腐，纷纷在厂门口摆摊。趁着工人下班回家之际，他们将自己种的瓜果蔬菜卖给我们。
　　 这倒不是说老农们指望靠这点收入过日子，而是他们的一种爱好和习惯，觉得自己种点地，既能解决自己的用菜，还能体验做点小生意，能卖多少算多少。有时候天气恶劣他们就不来，像最近几天气温降幅大，厂门口就没有人来摆摊，像被城管管了一样，很清净。
　　 住在厂里姐姐，是厂门口摆摊老农的常客，她家里的菜基本上在厂门口的地摊上买，最近有一次，她买了一些番薯过来，烧好一锅番薯汤，然后叫我去。她对我说，番薯汤很甜，要不要来点，我说我都吃了十几年的番薯，早就吃腻了，现如今不想再吃了。
　　 几十年没吃番薯了，突然被姐姐这样一问，倒勾起了我年少时，家里生活艰辛的光景来。
　　 我小的时候，村里人多，分不到几亩水田，一家九口人，大概也就五六亩地能用来种稻谷，田少人多，光靠水田的收成是远远满足不了全家人的吃饭需求的。七八十年代的中国，已经基本摆脱了缺粮的困境。虽说不再吃树皮草根，但是如果要顿顿满足吃米饭的条件还很难达到 。尤其在我们老家农村，水稻亩产还达不到1000斤的现实情况下，需要拿其它农产品来凑，玉米、麦子等都是重要的粮食作物。但是，玉米和麦子农作物对土地的要求颇高，如果土地不够肥沃，也是很难种出产量来的。这时候番薯做为重要补充，几乎承担了我们整个冬天的一半用粮。
　　 番薯如此深受青睐，是因为它对土地要求不高，只要有土，不论肥沃还是贫瘠，只要把种藤栽进土里，后期注意打理，过几个月就能收获许多。父亲是个资深农民，阅历丰富，他深知番薯的特性，面对全家粮食紧缺的严峻形势，让全家人吃饱是他不变的追求。
　　 村子里有些父辈，因为没粮养不起很多的孩子，将其中一个或几个送给别人，以省出口粮给家里其他孩子吃。事实上，父亲曾经也将我的三弟送给别人养了几年，最终因为舍不得要了回来。要回来简单，但如何养活，父亲需要好好考虑。想办法增加粮食收成才是父亲的第一要务，父亲的增粮计划就是开垦很多山地种番薯。
　　 父亲不漏种一捧土，他平时一有时间就去山上找有土的坡，一锄一锄挖掉荆棘杂草，将泥土整平，又挖成一陇一陇的番薯道栽上番薯种藤。种藤生根后，父亲隔三差五给番薯浇水、除草，用心呵护。番薯藤慢慢长大长长，每一个枝节都会长出新芽，藤牙生长力很强，藤长到哪里，藤上的芽就定在哪里。如果长时间不管理，每支藤便会死死附着在地面，成了一丛杂乱无章的藤曼，这样营养成分会被分散开，最后番薯长不出来，或者长得很少。
　　 针对这种情况，在番薯生长期，父亲就会去地里翻藤。翻藤就是将番薯藤曼一茬一茬撸直，并按一个方向布好，让藤曼按相同的方向生长。一段时间后，再将藤曼一根一根反一个方向，其目的就是要阻断藤子的“自由生长”，让营养成分全聚集到根部，长出更大更多的番薯。
　　 秋风起，大地丰收，果实累累，秋收的季节到了，番薯成熟了。番薯一个个被挖出来摘下后，一部分被保存起来，放到番薯洞里。番薯洞是建在山上的一座地窖，地窖的特点是冬暖夏凉，农村老家每家每户至少有一个番薯洞，都是农民自己用草筢一点一点挖出来的。地窖里保存的番薯不会烂，能放上数个月。平时食用时，父亲会带上我或其他兄弟去地窖取。地窖较深，一个人下去后取番薯递上来时，需要有个人在窖外接应，然后再放进筐子里挑回家。
　　 耐保存的番薯，解决了我们一家人用粮的烦忧。我们家里只有做重大体力活时，才会在早上正式煮饭吃，说耐饿。很多时候的早餐，我们吃的都是番薯汤。清晨，母亲和父亲早早起床，一人烧火，一人削番薯皮。锅里的水烧开后，恰好番薯的皮也削好了，父亲将番薯一块一块地剁进滚水中烧熟。番薯刚挖回来的那段时间，口味不够甜，父亲知道我们爱吃甜，他会在番薯煮熟后往锅里放点糖精。我们兄弟姐妹起床后每人盛一碗番薯汤端到门头吃，长时间的番薯吃下来，我们一家人都有反酸的胃病。
　　 早上一顿全番薯，中饭还要来半顿番薯。半顿番薯的意思是我们在盛米饭前，每人先盛一碗番薯填肚，之后再盛米饭吃。不吃番薯直接吃米饭，米饭根本就不够吃。这个“家规”我们都遵守，不管是十几二十岁的大姐二姐，还是七八岁的弟弟妹妹，我们都很自觉地先往碗里装番薯。番薯切片后与同大米一起下锅，番薯在锅沿一边贴着，熟了之后容易盛取。晚餐基本不吃番薯，父亲说晚上时间长，得全吃米饭，不然夜里会饿。
　　 番薯在地窖中得到很好地保存，但是没采取任何保鲜措施处理的番薯，最终不能长久保存。于是聪明的村民想出了一个办法，将番薯加工成番薯干，这个问题迎刃而解。
　　 被安放在地窖的番薯，先行解决了吃饭问题，但更多的番薯被用来制成番薯干。当冬天凛冽的寒风刮起，当太阳高高挂到天空，母亲和父亲会一天到晚制作番薯干。父亲把一只只大大小小的番薯削皮，母亲左手护住“番薯刨”，右手拿番薯，对着刨子上的一个个金属小孔，逆着方向用力将番薯往前推进，一块番薯经过一排排的金属小孔分割，一条条番薯丝纷纷落到刨子下面的筐子里。一推到底，便会落下一根根长长的番薯干，中途因无力推进而停顿的，落下的番薯干则只有半截，母亲重新拿起番薯，再从头推下，一个番薯将被刨完时，有技术有水平的，最后那块薄薄的番薯片也会顺利通过刨子上的小孔；技术不娴熟的人，会留下一块片状的番薯被扔到一边，母亲长时间的劳作，力气越来越小，技术本身也不很高，结果不只是会留下一片番薯被扔到一边，有时还将自己的手腕刨到金属孔上，瞬间，手腕的皮被刨开了，肉也刨开了，鲜血顿时冒了出来。母亲擦擦手，将受伤的手掌用布缠上一圈，接着拿起第二块番薯。
　　 番薯被刨成条状后，还需要担去晒干，这事归我父亲负责，他将番薯条倒在竹制的晾晒农具上，用手扒拉开，将番薯条摊薄，一天下来，条条鲜嫩的番薯条被日晒风吹得焉不拉几，有时番薯条刨下来很多，道坦上晒不下时，父亲就挑到山上找一片岩塔，把番薯条晒在上面。晒在岩塔的番薯条，需要当天夜里收回来，以免夜间下雨，或次日早上的露水打湿了番薯条。
　　 经过几天的晾晒，番薯干制成了，条条番薯干，卷曲着，像一条条冻僵了的白蚕，拿在手上，轻轻一捏，卡蹦一声脆，随后就被放进谷仓里。当新鲜番薯吃完，番薯干就接着上场了。番薯干一律被煮成番薯干汤，如果哪天的番薯干汤不甜，父亲照样会往里边放糖精。此外，番薯干汤里还会放上一些碱，起到加速煮烂的效果，番薯干汤呈现烂糊状态，吃起来口感比较好。
　　 番薯干还分两种：一种是削皮的，另一种是不削皮的。父亲为了想让番薯最大限度做成番薯干，能有更多的番薯干保存下来，往往会安排一部分番薯，不去皮就刨成条晒干。没去皮的番薯干吃起来口感很粗，有时候还有泥沙。这也是那个岁月，为了不让家人饿死的一种无奈之举。
　　 有了番薯这个容易栽种且产量高的农作物，再经过母亲在选择主食方面的合理安排，我们一家人的温饱问题得到解决，兄弟姐妹都被养大成人，这归功于父母的勤劳和节俭，生活合理安排。长大后的我们都能自食其力，父母脸上的愁容总算舒展开了，只是这个时候他们已渐渐变老。
　　 眼下的农村已经很少有人一天两餐煮番薯吃了，偶尔有煮的，也是部分人吃腻了鱼肉米饭，煮点番薯用以调剂解腻。番薯的用途更多的是被用来加工成番薯枣，当作零食在市场上出售。
　　 时光更替，岁月匆匆，现如今，我们的生活条件日益提高，不再为吃犯愁。这种被加工成零食出售的番薯，谁会想到三十年前，却是我们的救命粮呢！