早上出门，我跟婆婆打招呼，说：“老娘，我上班去了。”婆婆说：“你下班还来吗？”我说：“来。”她说：“你天天来，就好了。我喜欢跟你谈天。”
　　 今年8月婆婆来了，请了保姆，原先两个人的生活空间被严重挤占。加上婆婆把我当作外人，总问她的儿子：“她怎么又来了？”“她怎么还不走？”我找不到家的感觉，下了班，躲在旧房子里，读书写字，看似闲适，但总免不了有孤独感。
　　 不回家，终归不是长久之计。下班前我总是一再告诫自己，婆婆脑子不清楚，连自己的儿子都不认识，和她计较啥呢？有时，一遍遍念叨，我觉得自己也有些不正常了。
　　 有天下午四点多我发信息给丈夫，告诉他我要回家吃饭，久久没有得到他的回复。地铁上，丈夫在微信中语音：“我没看到信息，我们已经吃过饭了。你回家煮点饺子吃。”我很生气，回答道：“你不用管，我自己来。”如果他敏感，一定听出了我的气恼。我还真是很气愤，强忍住泪水，眼角湿漉漉的。怕被人发现，我用手把纸巾伸进眼镜框里拭去泪水，一个念头十分强烈：没有一个人希望我回家。当时我真想掉转头回老房子去，撇下一切独自吃饭睡觉，不管不顾。
　　 强压着念头，强忍着泪水进门，保姆说要给我做吃的，我拒绝了。我告诉她：“我不吃了，正好减肥。”她乐得不做，我也以惩罚自己表示抗议。
　　 在丈夫老祝那里，一日三餐就是填饱肚子。但我觉得吃饭远不只是为了充饥，那是一家人其乐融融的聚会，可以说些趣闻逸事，可以表达喜好流露感情，可以调侃玩笑放松心情，调节情绪。如果仅仅是填饱肚子，在哪里吃还不都一样？
　　
　　 一
　　 婆婆有病，她那样待我，我不怪她。我想通过我的努力，我们的关系也许会改善。
　　 于是，我在有限的时间里，给予她尽可能多的照顾，截止日前，婆婆不赶我了，每次见我回家，她都显得很高兴，说：“你来了，我都好久没看到你了。”她对我的身份不确定，意识不到我是这个家里的主要成员。但随着日子的推移，我越来越感到她希望我呆在家里。
　　 事情的转机，大约发生在那次丈夫出门，他在外面住了几天。白天婆婆与保姆在家，晚上一进家门，我就大声喊她。我喊她吃饭，照料她洗脸洗脚，又陪她聊天。婆婆不愿洗澡换衣服，有一天气温高，我与她聊得正高兴，突然我说：“老娘，今天暖和，我给你洗个澡吧？！”她一点也没有生气，很爽快就答应了。
　　 先用盆接了水洗头，婆婆弯着腰把头栽下很配合。我撩起水把婆婆的头发从后到前打湿，然后涂上洗发液，用手轻轻地把她整个头部快速地捋了几遍，又用带水的毛巾划拉了数次，换水冲洗几遍，水清后，我赶忙提醒她抬头坐下，用干毛巾把她头发擦干。我在她的屁股底下，放了一张方凳，换水的当口，她可以坐下，不至于太累。
　　 语言引导很重要，我一边手不停，嘴也不停。“老娘，马上洗澡，我跟你脱衣服了。”“开了暖气，不会冷。”“你坐到，我给你先脱上衣。”她很听话，一件件脱了上衣，等到要脱内裤，她有点不淡定，双手捏住裤腰，只不过松松的，我没费力就把它脱下来了。
　　 婆婆很瘦，全身上下骨头支棱着，也有些变形。这是我第一次见她全裸。她坐在凳子上，把双脚浸在热水盆里，我一只手举着喷头，一只手用毛巾给她擦洗。婆婆一副很享受的样子，根本想象不出她此前对洗澡有过抵触。
　　 给婆婆穿衣服是件力气活，也是件技术活。婆婆站不住，上衣好穿，下裤难套。在淋浴区施展不开，我把她抱出来，放在事先垫好毛巾的椅子上的，赶忙给她穿上衣服，同时把一条干毛巾交到婆婆手里，她细细纳纳，擦得很认真，很干净。穿了内裤和秋裤，我还准备给她穿棉裤，婆婆自己说：“还穿呀？阿上床困了。”
　　 婆婆见我累得满头大汗，直夸我：“你对我真好！你是客，还帮我做这么多事。”我给她吹头发，老人家感叹道：“洗了头洗了澡真舒服，人都轻松了好多。”我趁势说：“洗澡舒服，下次阿再帮你洗。”她点点头。
　　 那个周末我在家，婆婆反复问我，“你日日都来了，是吧？”
　　
　　 二
　　 保姆是个老实人，反应不很敏捷，宁愿做饭烧菜、打扫卫生做家务，也不愿贴近老人照顾。我看不过眼，说过她几次。她一定不希望我回家。
　　 我跟保姆说，婆婆分不清脸盆脚盆，毛巾也分不清用途，并且年老力衰，从热水瓶里倒水很可能烫着。你每天要给她倒好水拿好毛巾。这样说了两次，保姆依然我行我素。每天晚上收拾碗筷的同时，把水烧好装进热水瓶放在卫生间里就不管了。一天，我走出书房，婆婆正好打开卫生间的门探出头，手里拿着一个盆子问我：“这个洗脸洗脚？”我告诉她倒好水关上门转到客厅，保姆正坐在凳子上看电视。我气不打一处来，大声说：“跟你说了两遍，要给她倒水拿毛巾，你烧了水就什么都不管。我婆婆如果烫伤了，你是要负责任。”“我是在这里照顾她啦！”她说高安话，不好懂，声音比我还大。我见沟通困难，自己歇了气，安顿好婆婆，我也睡了。
　　 还有一次我从外地回家，婆婆一个人在厨房里切枣子吃，保姆在她们俩的卧房里用iPad看电视剧。我说她，她又跟我争辩。平常我和丈夫不在家，保姆会开电视，她和婆婆一起看。但明确告诉我们，她不识字，不会用洗衣机。我叮嘱保姆，两个人闲来无事，你可以跟我婆婆多聊聊天，聊什么都可以，婆婆听得懂听不懂都没关系；跟她说话的时候，声音不要太大，婆婆会误以为你凶她，况且声音大也没用，她不是听不见，她是听不懂。保姆仍旧争辨：“我声音一贯大，不会小声说话。”我领教过，不想多说。
　　
　　 三
　　 婆婆的态度有了转变，保姆一时半会改不了，她有想法我是可以不在意的。想到老祝的忽略，我有些灰心。
　　 “他真的不希望我回家？”我一遍一遍问自己。“应该不会。”“也许是吧！有保姆做饭洗衣打扫卫生，我不在家他反倒自在。”各种念头在我的脑海里翻来覆去。
　　 家的感觉，温暖温馨，被需要被牵挂，我似乎一点也找不到了。
　　 原来不觉得，大多时候我侍候老祝，做好了喊他吃。老祝是个闷葫芦，说出来的话又时常不中听，饭桌上也有不愉快的时候，但至少两个人同时坐在饭桌前，像是有某种默契，仿佛一切都在不言中。
　　 我是不是太过敏感，有点矫情？我是不是包办太多，得不到预期的回应自觉委屈？我是不是太过强势，从不示弱，让人无所适从？
　　 九月我休假，在广州带孙子。期间因为右小腿肿胀数月在广州住院检查三天，国庆前夕与儿子一起带孙子回南昌，当晚因玩具未全部到位，孙子哭闹，十一点多我坐在地板上陪孙子搭积木。老祝蹲在我身边摸着我的左脚说：“你的腿怎么样？好些了吧？”我正心里毛糙，不耐烦地说：“你问问问，问个屁，连我哪只腿病都不知道。”我把左腿从他手底下扯出来，多一句话也不想说。
　　 最近，因为诸事不顺，我心情不好。有一天早起，我跟保姆说：“如今天气冷了，要让我婆子在房间的尿盆上小解。”我还没说，她就又争辩过来。我很不开心，吼了几声，“砰”地关上门。生着气，饿着肚子，上班去了。晚上没回家在老房子居住，老祝没有电话和微信。隔了两三天，消消气，乖乖地自己回家去。
　　 我矫情吗？我强势吗？哎，家是讲情的地方，不是讲理的地方。几十年都过去了，难道还要为一些小事较劲不成？况且，天寒地冻，老房子没有人气冷冰冰的，还是回家好。家的感觉需要营造。婆婆及老祝一定都像我一样，愿意享受家的感觉，我们都是享受者，更是营造者。为了共同目标，大家一起努力吧！