秋亦非秋，其实，时之轮已过秋的界碑。循辙反顾，缤纷不复，耳畔，仍有落叶簌簌的余响。凝立前瞻翘望，冬亦开始裸露，非山残水剩，但有风清气凉，日出之前的晨，日落之后的昏，其感尤甚。
　　 足迹亦随山径逶迤，所见与往略同，唯蒙于洞掩于穴之藤蔓，垂下精光的丝条，通疏漏空。仰高，萦青缭白亦欲追仙风道气而遥。听得见，对面山麓斫木之坎坎伐竹之丁丁，惊走了鸟语之外，一点也不未损害山里的宁静，反而似乎给了那茅舍冒出清瘦的炊烟营养，以及炊烟扶摇向高的力气。如是，我择一青石为凳，不掸灰尘，坐听坎坎丁丁，若妙乐佳音萦耳。斫木烧炭兮以御冬寒，伐竹为筐兮以储冬粮。我稍紧了紧袖口，项下衣衫多扣了一扣，冬寒不远，我该准备点什么呢？
　　 无风，兼之以阳光照彻，即使凛冬的日子，也没有不适意的。随意走走看看，不见得没有徜徉流连处。总而言之，阳光无论什么时候都是暖的，阳光打扮下的山水，有时可以混淆人对季候的判断，那地里不是偶有细芽冒出！？树上不仍有嫩蘖吐新！？
　　 若不是山里的枫叶彤彤之激触，若不是冷不防被野果子砸中，若不是篱边荼蘼不复转青，若不是斧斤一起一落劈着干柴，它们以画外音的方式宣言秋的落幕与冬的启幕。秋耶？冬耶？莫衷一是。
　　 也许，冬的微凉，或有销蚀，要不夜里搁在树杈的月，怎瘦得止有半边括号，不见骨肉。树杈还没晃动几下，那半边括号竟然无迹了。
　　 如若还是秋的话，藏在墙角野蕨的蟋蟀不会罢了弹唱。
　　 老婶娘伛偻着身子一针一线钉着棉被。她眼角的余光扫到我时停了针线，我抢在她前，自己搬了一把椅。
　　 “霜降早过了，天说冷就冷呢？你也年纪不小了，多穿点。着了凉，太闹心，上医院看个感冒，千多块呢！自己看好自己的身体，别花冤枉钱！”老婶娘见我穿的有点少，责我道。
　　 “人人都像婶娘您，医院不都要关门！？医生吃啥喝啥！？”我涎脸笑，回她。
　　 “医院不是好地方，是要钱的地方，我有不行，找土郎中。我活一日，赚一日，硬是不行了，我晓得的，睡到土里，日晒不着，雨淋不着，舒服呢！”
　　 “您啦，能长寿一百二，说不定，我还等不到您驾鹤登仙的时候！”
　　 “别瞎说，千万别瞎说，说这话该掌嘴！老天有眼，老天讲规矩，生死都按次序来，老的先走，抢号挤对的，不是好人！”
　　 老婶娘，近九十了，耳不聋，眼不花。我敬佩她，记性好，她记得我们这山沟里每一人的出生年月，谁是她接的生，谁不是她接的生，如数家珍。去年新冠突然废了管制，开闸放水，我们个个中招，她却安然无恙，秋毫无损。
　　 “婶娘，这针线您自己穿的？”我明知故问。
　　 老婶娘眼睛放出快活的光，用牙咬断棉线，当我的面炫耀了一下线过针眼的绝技。
　　 “婶娘，我还想您给我织一双毛袜呢！”我打趣道。老婶娘斜乜眼看我，堆着笑的脸，仍是我童年时看到的模样。那时，毛线虽不是杨白劳的红头绳那般宝贝，但是一双毛袜就可与媲了！这羊毛线是山冲军嫂藻花送她的，藻花爱人在内蒙服役，在部队做连长，藻花临盆，我婶娘接生，一个八斤半的儿子，藻花与连长非要感谢我婶娘，买了三斤羊毛线送我婶娘，不收还不行。老婶娘得了赏，我得荫福，这远比红蛋更让我受宠若惊。老婶娘匀出一点毛线，给我织了一双袜。
　　 那时，入冬就见雪，冬天，冰天雪地，上学有一双胶鞋套在脚上，前不露脚趾后不露脚跟，就相当豪华了。大多数同学穿短筒雨鞋，雨鞋里填些干稻草，那还能奢望有袜。无疑我是学校里第一个穿袜，而且是羊毛袜上学的人！
　　 不瞒诸位，那双羊毛袜，让我的一双脚整整过了五年温暖的冬，从高小到初中。那些年的冬，我的脚像被一团温暖的炭火包裹着似的。我手脚没有再生过冻疮，耳朵也没再患过耳疮。
　　 不变的空间，在变化。沉静之静，其实在平衡之间妊娠着“动”之潜然。或曰：静只是披盖于“动”之面表的纱幔。似乎有一种仪式在悄然等待高光时刻，风，虽此时此处没有，却在视野的边陲摇曳，要不然支撑着天檐的远山不会有烟雾飘动。
　　 不是冬更改了景境，而是秋变改了一种姿势，试探我们人类的眼睛。正如，人之俯仰所看见的世界，其实都是一个整体的附属，彼为此，此为彼，最多是说着某种含含糊糊意思的前言后语而已。
　　 这个世界，存在很多的入口和出口。出与入，入与出，用对称的方式，书写了人生。对于，春夏与秋冬，何为出？何为入？应该各人有各人的不同。
　　 秋，欲去而留，其若嗜酒之仙客，于酒之淳清里，看见与饮之人，而不知其乃己之形也！
　　 没有妨碍，每个人还是依然用秋日的习惯作息。衣之薄而行以缓，很少的阻隔，无累赘，正好领略自然之趣的。无论阳光，还是空气，都用极其简便的方式，到达人之知性，也酝酿人之新的灵感。即使，陌生者之间的相互顾盼，也有融融之意。
　　 冬，迟迟疑疑，犹犹豫豫，还不曾褪去秋之皮层，任秋做羁客。其犹如旅者，站在一个陌生的门口。那门半闭半开，对旅者莫迎莫拒。据实而讲，我也未曾厌恶冬，冬自有冬的妙处，说冬冷的，只因为心冷。俊男靓女，血都是热的，该曝的就曝，该露的就露，冬却降不了他们的温。最是顽童握冰凌以为刺为刃，稚女掬雪作雪偶而戏，有冷乎！？其口其鼻所冒腾腾热气是也！
　　 除了落叶之乔木，仍在不断演绎秋之内涵外，常绿的树，还是非常精神的，不在冬的桎梏，仍旧沾着阳光的暖，储着蓄着以应夜或有的清凉。除却叶上的很微薄的尘屑，远远地看，不见其对秋意的记录。我恍惚，仍视之如春风里的绿，可写意的，可虚晃过人的知觉，可予人一份散文似的冲淡与隽永。至少，这时候还绿的叶儿，有不凡的品行的，可以为贫乏的精神注入养分。
　　 常绿之叶，记忆了人之不可记忆，对于这种深刻的警醒，这犹如吃进石块的字，犹如锥入灵肉的痛。这种备份，往往能够滋生长久而不衰竭的能量。即使，立于树之影荫，禀承树之压力。思想还是能够飞翔的，特别在美之花朵，经过风雨的洗礼，而成累累之果的时候。
　　 蓑翁，惯用最理性的冷静，解读每一个人的行踪。掩藏理性于肤浅的举止，用凌乱的次于金属的物质敲击裹在所谓原则外围的包装。如是，逻辑之外的逻辑，呈现的冷酷，也以利刃刺入骨骼时，思维不复颤动，喋血已尽，血痂成为伤痛过记录，亦如极暗的干枯的花朵。
　　 按时序而推算，亦非深秋了。田亩没有金色之鳞浪，从窦穴里发出那几点的蛙鸣，好像比初春时要饱满，虽是不成一波一波之声浪，但其内存却是暖暖的，状如老农的丰年里的心情。拾穗的佝偻，代之以挽桶荷锄者。
　　 一只叫不出名称的鸟，白喙，顺羽，半眯着眼，支在黄牛的背脊，黄牛悠然，不觉有异物附体。黄牛，适意的摇尾，半枯半青的草，在其唇间，发出滋滋之韵，似乎在深味阳光里的养料。
　　 这仍是采摘的季节，枳椇，乡人据其形曰之为“鸡爪梨”。其为少时最具风味的美食的，这风味并非其味之本身，而是其演绎的效果也。高高的枳椇树，当其叶稀疏，风拂而累累之态，却是钓人口味的，黄黄的色泽，通透而见其内蕴，若是酽稠的蜂胶一般，晶黄，望之，口舌生痰，津津不止。男孩子这时候，有了逞英雄本色机会。爬上高高的枳椇，用力摇晃结满枳椇的枝桠，震落的叶片飘飘飞飞，神气十足矣。摘其一、二，用极其夸张的神态，咀嚼，再深长回味，着实馋坏恐高惧危者，不可攀高的年少者。更尤其气坏那些天生爱零食的小姑娘。
　　 枳椇只等霜降一过，肥厚的肉质果柄成熟，经过几次霜染之后，其味甜，其香幽，营养丰富。摘而即吃，特有风味。而今，所谓的节气似乎只剩一个简单的符号，躺在日历上，用抽象的词语注释着。鄙野，霜降而不见霜，小雪大雪而不见雪，乃常有之事也。因此，没有重霜之浸染的枳椇，似乎与儿时所食之味迥然。
　　 天，使然耶？人，使然耶？
　　 枳椇，高高的悬于稀疏的叶间。其一爪一爪呈于我的眼前，竟然无动于衷。若非唇齿闲得无以为，绝不咀之。其味滞而不顺，虽甜却涩。而今，机器制造的零食花色品种繁多，哪个小孩还稀罕枳椇？其形丑陋，色不艳目，钩钩连连，牵牵扯扯。枳椇，自花而实，都不成日常之观。
　　 唉！原来的甜，不是甜。原来的香，不是香。况原来认识的某些人，换了华饰，改了面貌，我不认识了呢！？甚至，我仅看他一眼，也遭他叱咄，也许我破旧的衣衫沾了灰尘，我趿的鞋坏了帮裸了脚趾，也许我没有俛首揖让侧立一旁，没厚着脸，对他恭敬。
　　 无需细究，其爪非有形之变，乃世俗有变矣。时如逝水，随而逐之者，也渐次失落与生而降的贞朴。纷纷扰扰之中，熙熙攘攘之间，所有之得得失失，似乎都在牺牲人该保持的本真。
　　 用干而韧之稻草，束枳椇一捆，悬于高梁，以时日待之。减其水分，不知味将若何？但愿如此，一个人站立似曾相识的环境，多多少少能够找到某些相似的东西，为现实的生活添点糖份。按图索骥也罢，总算一种手段吧！这一点不假，蓑翁常用幻想所描之图，去寻找结果。也总想把记忆造作的梦，欺骗现实中浑浊的眼神，糊弄呆滞的手足。
　　 人，无论怎样回顾，或是折身回走，无以归回往昔作息的位置。也许，记忆的腐坏，心绪的颓废，损坏了味觉。为什么费心费力寻得的甜，总有那么一些苦涩呢？为什么呕心沥血精心培植的果木，总结不出像样的果呢？
　　 虚幻，在网络中恣肆，泛滥，人们的视觉，被一片玻璃里的斑斓掠夺。我极力控制自己，不让微信不让抖音滋扰我的神经，避开虚拟的迷雾，站在实景中，观天窥天气，观地看生物的萌灭。
　　 生活的内容，繁复多了。繁复，使人迷乱，分不清东西南北。
　　 唉！不说别的，就说人的脚，不会走路了！咫尺之距，也若山高水远，行不跬步，就气喘吁吁了。唉！难道味觉遭了污染，难道人变了，心变了？为什么同样的东西，品味不到原来的滋味？
　　 其实，我们真正之所获却少了很多很多。预支未来，混杂之味，那失去天然之诸多模拟，使我们丧去宝贵的品尝技能。于是，我们唇齿常遭欺骗，而不自觉。
　　 昨晚，悬空的月，却非秋之蕴意。就是像蓑翁者，无有敏锐的嗅觉，也能感觉月之温润的甜味。我不希望，稀疏的星星，其不持之重，坠落而化为霜之籽籽，让怯怯之茕影，无法追念春天的故事。
　　 意识，其实，在很多的时候，不受思想的支配的。如果，思想是习惯，那么，意识就是习惯的悖逆。
　　 瞬尔，一种“急切”撞击了蓑翁的心房。那悬高的枳椇，是否尽去那种甜中的涩呢？咀之，嚼之。那么，我还是有可能找回纯朴生活的滋味。