每个人生下来，第一重要的事情，就是父母要给取个名字。这个名字，将会比生命更长，甚至不朽。
　　 我小时候会认一些字的时候，看到过父亲的工资单，细长的条子，拦中捆扎着十元一张的“大团结”和小额的票子，几张记不得了。有名字，自此知道了父亲的学名。还有一个窄长条的印章，黑色的。那时很羡慕父亲的名字可以刻出来，印在工资条上，红红的小方框里，父亲的名字赫然醒目。父亲领一次工资，就要印上一次名字，然后，有了我的学费。父亲说起他的公司时，是自豪的，村里的人，表情里满是艳羡。父亲有时也会跟村里其他两个在矿上上班的人谈起冶炼厂，他们都是无限向往的神情。我那时对于新下陆，也是向往的。它在哪儿呢？
　　 1997年，我终于来到了这个我在少时神往的地方。到单位报到的那一天，我们200多人，浩浩荡荡的感觉，好不壮观。每天，在食堂旁边二楼的大礼堂点名，然后进行安全学习。第一次听到自己的名字在这样一个地方被叫出来，很激动，无比自豪地大声回答:“到”。从此，我跟这个地方-有色冶炼厂，有了关系。点名点得多了以后，一些人的名字耳熟能详，比如有的是很有气势的名字，有的是很有韵味的名字，至今记得点名时的情景。劳资科长说他对人的名字有过目不忘的本领，我是相信的。我自豪的是，我终于是有色的一名年轻的女员工了。
　　 一眨眼，20多年过去了。我的名字在《劳动合同上》、岗位记录本上、岗位记录纸上、工资表上、安全会议记录本上，还有各种各样的培训和考试上，一一出现。我的名字，我的一辈子，从20多年前开始，就跟这个地方有了生生不息的联系。门禁卡上，上面同时有“大冶有色”和“冶炼厂”及我的名字和编号，自豪感和归属感就是在拿出它，看到五把铜斧时油然而生的。这里，有一扇大门，为我开着；有一座高峰，让我仰望。我，自小集体荣誉感很强，学校每年的运动会上，为班级加油喝彩总是不遗余力。曾经的一些年，我的名字跟某某学校某某班级一起出现，1997年以后，我的名字跟“大冶有色冶炼厂”一起形影不离。我的工装上印的是“大冶有色”，安全帽上也是。到了单位，我的标签就是“大冶有色”，甚至我的人生，是一个“大冶有色人”的人生，就是在酒桌上时，端起各色的饮料，会学着前辈的样子，无比自豪而底气十足地对着白酒说:“有色的，干一杯。”
　　 “劳模英雄榜”上，那些“爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新”的劳模名字星光灿烂，一如铜流的光焰，让我们肃然起敬、热血沸腾。五月的号角嘹亮:知形势，学先进，当主人，见行动。一些花开在花海里，那种感怀，壮美、辽阔。而五月的花，开在绿叶里，颜色分明、相得益彰。比如夹竹桃，它们就那样，在绿叶繁盛得无比波澜壮阔时，那些花，就在阳光下无比热烈地打开了自己，仿佛比五月的阳光更闪耀人的眼睛，而那些绿叶，浩瀚深邃成沉思的姿态。夹竹桃，是我20多年前进冶炼厂时唯一能看到从而惊艳了我的花，它们一直一直开了这么多年，从20世纪到21世纪。在我的心里，它就是我们的厂花，也是我们冶炼人的颜色和名字。
　　 矿业分公司铜绿山矿井下工人红色的工装上，深情绣制的“单位+编码”的蓝色绣花字符，在地层的深处闪光，让采矿工人满载归属感和使命感的日子厚重而闪光。那些地层深处的铜矿石，带着3000多年青铜冶炼的万丈荣光，就那样被他们开采出来，在我们的澳炉里幻化成巨龙的身形奔腾。
　　 一些名字，已经镌刻在了“大冶有色”的发展史上。
　　 小时候，我们的名字只是一个符号，长大了，我们的名字就是一个漫漫长长的人生，一份沉沉甸甸的责任。每个人都在以自己的方式打开自己的名字。有的人以“爱岗敬业”打开它;有的人以“勤俭节约”打开它;有的人以“开拓创新”打开它……每个努力点亮自己名字的人，都会成为增耀企业辉煌的一束光。
　　 我珍惜在单位里每一次写下名字的机会，哪怕是交接班记录本上的签名，它让我在工作的每一天足迹清晰可见，也让我在写下名字的时候，知道我的责任是什么。