一
　　 太姥爷叫丁老连，1878年出生在河北滦县。当时正逢中国百年不遇的旱灾、蝗灾、涝灾，史称“丁戊奇荒”。时“官仓匮，民储馨，市贩绝，客粜阻”。太姥爷是在饥饿当中长大成人的。
　　 太姥爷20岁时候，家里给琢磨了一桩亲事，也是户穷人家。新媳妇姓李，拜天地的时候，太姥爷发现李姑娘个头特矮，站在五块砖头上才勉强够和他对等，他这心就凉了一半儿。当年太姥爷绝对是个帅小伙，大个，浓眉大眼，可以说是相貌堂堂。等到拜完天地，一掀红盖头，太姥爷倒吸了一口气，这新娘子矮也就罢了，还长着瓦口脸，并且满脸麻子（出天花的结果）。太姥爷剩下那一半儿没凉的心这下子就彻底地凉了。
　　 就这样，太姥爷娶了个麻子媳妇儿，尽管心不甘，但太姥爷是个孝顺的孩子，他没作声，既然已经结婚了，那就行夫妻之道吧。李姑娘心知自己是个啥相貌，嫁过来后，小心翼翼地伺候公婆，屋里屋外抢着干活，对太姥爷更是言听计从，从不敢大声说话。
　　 一年后，麻脸媳妇生下个男孩，她喜极而泣，后来竟放声大哭。皇天有眼啊，她终于给老丁家完成了传宗接代的任务，今后或许腰能挺直了。那厢，我的太姥爷也松了一口气，妥妥的，他也完成任务了。
　　 一个月黑风冷的夜晚，太姥爷避开麻脸媳妇，悄悄地走出房门，默默地朝爹娘的房间磕了三个头，带着平时积攒的那点儿盘缠离家出走了。之前他就打听好了，东北的青冈县有个本家远房亲戚，据说在那儿开了个“丁家油坊”，生意很不错，太姥爷决计投奔他去。
　　 从河北老家到东北那可是近千里的路程，走的时候又是冬天，一件破棉袄挡不住野狼似的西北风。太姥爷一路风餐露宿，靠着打工和乞讨果腹，吃尽了苦头。来到了青冈县的时候已经是春天了，柳枝吐着嫩芽，迎春花摇曳着黄色的花朵，似乎欢迎太姥爷的到来。
　　 丁家掌柜的与太姥爷年龄相仿，鬼都说不清究竟是咋回事儿，两个人竟然一见如故，不几日还义结金兰。丁掌柜的大太姥爷几岁，称之为兄，太姥爷是弟。
　　 太姥爷没提他是因为嫌弃麻脸媳妇儿，逃婚出来的，只说家里太穷生活不下去。
　　
　　 二
　　 丁掌柜的见太姥爷孤零零的一个人，心中不免同情。一日，两人在家中饮酒，丁掌柜的借着微醉对太姥爷说：“弟，你也半大不小，该成家立业了。但是你斗大的字不识一箩筐，在我这里是英雄无用武之地。你看这样行不行，我贱内有个远房的妹妹，姓张，在兰西前店住，家挺富裕，人长得也中，年龄和你般配，就是……嗯，就是脸上有麻子。”太姥爷听了心中一沉，暗自叫苦，咋又是麻子？难道我这辈子就是娶麻子媳妇的命么？
　　 丁掌柜接着说：“我合计着你俩挺般配，哪天让我那贱内把她爹找过来，你们见见面，如何？”丁掌柜见太姥爷不吭声，心知他嫌弃女方是麻子脸，就又劝他，“有句老话说，当兵挎匣子，找老婆找麻子。麻子虽说不好看，但撂家里踏实，不会给你那什么。你说呢？”太姥爷沉吟片刻，对丁掌柜抱拳说：“大哥说话了，小弟哪有不从的道理。凭兄长做主就是了。”丁掌柜的听了满心欢喜，心想这个麻子小姨子再留就臭家里了。不几日，就让媳妇把张姑娘的父亲请来了。
　　 双方一见面，都觉得妥。张姑娘父亲见太姥爷一表人才，觉得嫁给他错不了。太姥爷到了东北孤身一人，这算是有个家了。当场这门亲事就定了下来。
　　 结婚时，娘家陪送了十几匹马，还有些被褥细软。丁掌柜的为我太姥爷指了一条生存之道，紧挨青冈的兰西县有个蒋家店村，那里是一片盐碱湿地，适合放牧。然后，丁掌柜又给我太姥爷又拿了些碎银两，说好先借他用，并叮嘱他到蒋家店之后就拿这个钱盖个瓦房，别委屈着媳妇。
　　 就这样，太姥爷牵着马，背着行囊，挥泪告别了义兄，带着我那个麻脸太姥寻梦去了。
　　 蒋家店在兰西县、安达县、青冈县交界的地方，属松嫩平原，人烟稀少，草原是盐碱地，人称“碱沟”，草原的碱草是放养牲畜的极好去处。正是初夏，是一年中松嫩平原最妩媚的时候，绿草像毡子一样连绵起伏，一眼望不到边，小碱湖星星落落地分散着。青山绿水就是金山银山嘛。
　　 看着眼前辽阔的松嫩大平原，太姥爷心情格外舒朗，现在他就是这片草原的“王”啊，从此，天高任鸟飞，他要在这里成家立业，生儿育女，开辟另一番天地。
　　 我的太姥张姑娘虽然是小脚女人，但身材匀称，五官清秀，一双大眼睛生动有神，一头茂密的黑发盘成了发髻，站在那儿也是亭亭玉立，端庄秀丽。可以说除了脸上的麻坑没有任何缺点。太姥爷没想到娶了个这么漂亮的女人，慢慢地竟忽略了她脸上的麻子，越看越顺眼了。
　　 太姥是典型的贤妻良母，跟着太姥爷起早贪黑地劳作，不叫苦不叫累，也不多言多语，而且心灵手巧，两个人恩恩爱爱地过着日子。太姥是一个比较高产的女人，一路开枝散叶，生了两个儿子，三个女儿。而且几个子女充分继承了他们良好的基因，男孩子英俊，（我手里有一张我姥爷中年的照片，照片里的姥爷丝毫不逊于电影里那些英俊小生）女孩子漂亮，聪颖。只可惜我太姥爷重男轻女，只供了两个儿子念书。
　　 与孩子们共同成长的还有马匹，它们不断地交配，不断地生育，不仅给太姥爷的生活带来了财富，也带来了希望。经过几十年的打拼，这一家人拥有了15垧地（相当于225亩）的牧场和200多匹马，成了远近闻名的富裕大户。
　　 斗转星移，子女们长大了，两个儿子也分别私塾毕业，有了官差，娶了媳妇。女儿们也找了婆家。丁氏家族成为一个大家庭了。
　　
　　 三
　　 我是想象不出来那时的太姥爷有多富裕。后来，他有个女儿做了我的奶奶。小时候常听我奶奶说，她结婚前在家吃的点心都是在县里买的，而且从没断过。她的衣服布料都是绸缎的，她们的母亲手巧，把她们姐几个打扮得花枝招展。嫁到我们家后也过了几天好日子。我爷也是当地的富户，后来赶上了土改，我爷被划分为地主，扒拉到“黑五类”那堆里了。为了表现进步，我奶把手头的金银首饰都翻了出来，装了满满一大茶缸子，交给了村妇联。奶奶说，那些东西一大半是她的陪嫁……这是后话。
　　 好日子不等于有好身体。太姥生完孩子后身体却是每况愈下，最初只是咳嗽，发烧。太姥刚强，一直挺着，一天晚上一阵激烈的咳嗽后，一口鲜血喷涌而出，竟然吐了一小盆儿的血。太姥的脸蜡黄蜡黄的，村里人说她患的是痨病，怕是好不了，让我太姥爷准备后事吧。不几日，太姥就在太姥爷的怀里离开了人世。
　　 太姥的离世对太姥爷打击非常沉重，本来就不多言的他就更加沉默了。他给两个儿子分别盖了三间大瓦房，他和大儿子，也就是我的姥爷在一起生活。
　　
　　 四
　　 1940年夏天，蒋家店来了一个外乡人，操着河北口音，衣衫褴褛，看年龄也就40多岁，逢人便打听一个叫丁老连的人。蒋家店只有几十户人家，很快就有热心的人把他领到丁家。
　　 外乡人推开大门，看到正在院里干活的太姥爷“扑通”一下跪了下来，还没说话，人已经哭得上气不接下气了。太姥爷愣住了，那人的模样就像是从太姥爷脸上扒下来的。这时候就听外乡人喊了一声“爹，我找你找得好苦啊！”
　　 不错，来人是太姥爷的亲儿子，叫丁来信。
　　 丁来信的到来，犹如一颗石子抛在平静水面上，给太姥爷家掀起了不小的震动，村里有些好事的人悄悄地趴在他家的墙头上观看丁家风波。这时候，我的姥爷、奶奶、姨奶们才知道，原来太姥爷在河北还有个家，他们还有个未曾见面的“妈”。
　　 太姥爷见到丁来信又惊又喜，这些年其实他也惦记着老家的人，怎奈这边又经娶妻生子，况且路途遥远，只能在夜深人静的夜晚遥望故乡，默默为老家的亲人们祈福。
　　 晚上爷俩坐在火炕上对饮，用河北话唠起了家常。
　　 丁来信说，这些年来他和他娘无时无刻不思念父亲，每逢和父亲一起闯关东的人回家，他们都去打听父亲的消息。前些年只知道父亲在东北遥远的农村，可是偌大的平原，哪里寻到父亲的身影啊？丁来信流着眼泪说，爹呀，你这一走可苦了俺娘，她每天要照顾俺爷奶，还要做家务。到了晚上有点儿空闲了，俺娘就一个人去村口，默默地向远方眺望。有的时候也带着俺去，俺娘从一头青丝到满头白发也没把你盼回来。后来从东北回来的老乡说，你在黑龙江的兰西蒋家店又成家了。俺娘听后默默流了好几天泪，那时俺就想来找你，怎奈家里太穷，俺连件像样的衣服都没有。对了，俺的爷奶都是俺娘一手伺候走的。
　　 丁来信说，前几年俺娘去世了，去世前把俺叫到跟前，叮嘱俺，日后若是有机会去寻寻爹吧，告诉他，咱们这些年有亲戚照应，虽然日子过得艰难，但总算熬过去了，我也把他的儿子抚养大了。俺娘还说，你爹的做法我理解，我知道他嫌我丑，但我生是丁家的人，死是丁家的鬼，日后他若是有机会，念在夫妻的情分上，给我上上坟我就知足了。
　　 丁来信看着我太姥爷说，爹，咱家现在的日子好多了，能用笊篱捞饭吃了（过去穷，只能喝粥，笊篱派不上用场）。俺也结婚了，生了两个儿子，也就是你孙子。
　　 太姥爷喝着酒，默不作声，心，却乱如麻。
　　 丁来信住了几天后，试探地问我的太姥爷，爹，老家你打不打算回去？太姥爷轻轻地摇摇头，这时他已经六十多岁了，他不是不想回去，而是他的身体，精力都不允许他远行，况且这边还有他割舍不掉的满堂子孙。
　　 丁来信骑着父亲最心爱的枣红马，带着父亲给的盘缠，也带着失望，离开了东北。
　　 六年后一个阴雨蒙蒙的夏日，太姥爷在睡梦中离开了人世。后人把他和我的太姥一起埋在了草原上，他们经常放牧的地方。
　　 若干年后，我姥爷带着我大舅和我妈回了趟河北老家，他们在族人的带领下，祭祀了我们的先祖和我的前太姥，也算是替我太姥爷了了一个心愿。
　　 我妈说，我前太姥的墓碑上刻着“丁李氏之墓”几个字。
　　 我妈感叹，老辈子不拿人当回事，人要想各种手段谋生，婚姻算什么！
　　 一段家史，其实，母亲也无法下一个结论。