我是一滴水，没有潺潺细流的诗意，也缺乏汨汨奔涌的澎湃。从遥远的虞朝开始，我记录关于故乡的历史，并见形此地。那是一场秋梦煮酒的风华，邂逅在会稽，相逢于江南，也相知在名士狂狷的风雅之间。于是，我身体里流淌的灵魂，变得意犹未尽，有了些许斯文。
　　 两千多年前，我和金属融合，淬炼成一把越王剑，从此，卧薪尝胆，礼乐春秋；几百年后，我陶醉在永和九年，和一个痴恋清谈的岁月，曲水流觞。也罢，文韬武略和名士风骨，在我面前，蘸上一笔，都有岁月的倒影。留念这一滴一滴的柔情，在一条弄堂里飘香久远，似乎，这一千年很近，仅此杯中，就御宇乘风。醪糟和我结合，品味绝佳，这是黄酒的温雅千颂。就在勾栏，在瓦舍，在泥瓦匠刷出的一道故乡的长廊里，升起一道矮矮的黎明。
　　 我是一滴浓缩爱意的水，我穿越这条平原的岁月漫长。就在今天，我是东湖的一隅暧昧，乌篷一过，轻舟八尺，迎面桃花，依旧笑解着痴妄乡愁的计算，算一算我心中的沟壑，填平了多少凝霜的繁华。风尘仆仆的打更人怪谈，比春天更快乐，守时的燕子，报了三更暖。杏花开了，江南也盛了，晓看云湿处，我誊录下鸳鸯缱绻的一笔。兴许，江舟已远去，和夕阳撞了个满怀。我大抵知道，念旧的土房子里，藏着垂柳羞赧的余韵。曾是少年时，桨声灯影里的清癯瘦影，早已映衬着万家灯火。
　　 其实，我也是一滴剑气胆寒的水。几百年前，鉴湖之水汤汤，秋瑾执刀肝胆，秋风萧飒；一个眉锁深沉的鲁迅，一笔为念，民族奋起。我的身体里流淌着无数的英雄主义，只为一滴可疯狂成河流汹涌的觉醒。
　　 东隅已逝，桑榆非晚。如今，我依旧怀抱在稽山之间，流淌在小桥酒坊人家，听着那一个个走过八字桥的说书人，讲出那段梦里水乡的故事。弱水三千，只一瓢，便是绍兴的千年纪。
　　
　　 2022年2月25日