我们北方的雪总是一场接着一场，特别是冬至前后的雪更让人头疼。城市还好，有环卫工人保驾护航。农村就没有那么幸运了，意味着从此与世隔绝，开启闭门过冬的生活。富裕的村民杀鸡宰羊，准备年货。家境一般的也不闲着，他们砍柴整粮，为下一年春耕早早地做着准备。
　　 在出门和不出门之间，我还是果断地选择了出门，因为要拜访一位月初约好的“非遗”手艺人。于是，为我的越野车装上防滑链，跟着“小德子”的路况播报，从省城出发了。
　　 汽车缓慢地驶入乡间小道。田间地头、山脊沟梁、都被盖上了厚厚的“棉被”，东北风疯狂地拧着道路两旁的树枝，呼啸着阻挡路上的行人。出寿阳县城南约25公里，鸡鸣犬吠渐入耳畔，袅袅炊烟迎风摇曳，“北极村”的蘑菇小屋错落排列，房顶上、岔路口、村口处的扫雪队伍干得热火朝天。虽然今天的太阳公公心情不爽，没有正点上班，但丝毫影响不到因丰收而挂在张韩河村的村民们脸上溢出的喜悦。
　　 村委会大院的健身器材，向我展示着“全民健身运动”已经走入农村。篮球架下，一个光头、肤色黝黑的中年村民向汽车挥手。
　　 “路上不好走吧！”光头大哥面带微笑，疾步走向前和我说话。这时，天空中又凌乱地飘起了雪花，雪花落在光头大哥的头顶，瞬间消失了。
　　 “您是来接我的吗？”我边停车边问。
　　 “我就是您今天要见的主人公啊！接白老师（寿阳作协主席）电话后，我就一直在这等您。”大哥的笑容更加灿烂起来。
　　 “您这么年轻啊！在我心目中‘非遗’传承人应该是年龄偏大的呀。”我俩都哈哈大笑起来。
　　 “我也不小了，五十四了。”光头大哥摸着头，憨憨地笑着。
　　 “走吧，外面冷，咱们到家里聊。”我跟在他身后。
　　 一群可爱的绵羊在一个破旧的山洞里避寒，两只看羊的德国黑背虎视眈眈的卧在羊圈外，一只刚出生不久的小羊羔从羊圈缝隙处溜出来，黑背迅速上前拦截，并汪汪大叫，圈内羊妈妈着急的“咩咩”直叫，光头大哥弯腰抱起羊羔放回圈内。
　　 “您家的羊吗？”我随意问道。
　　 “不是，邻居的。”光头大哥不以为然地回答我。
　　 我俩穿过一个农村版的小公园。之所以说是农村版公园，是因为从外观上看，占地面积不大，也没有城市公园种植的树木、植物品种多，可以看到的，只是貌似城市公园里低矮的如长城模样的围墙，和三颗落完叶子光秃秃的树干。四周被积雪覆盖的枯花、野草已经失去了往日的生机，它们在寒风和积雪的双重打压下弯腰垂头，“骨密度”不好的早已折了腰。
　　 也就不出5分钟的路程，光头大哥“吱呀呀”地推开一扇很有时代感的木质大门。院子不大，很干净，青砖铺院。我紧跟光头大哥，拾阶而上。
　　 “看您家这三孔土窑洞可是有些年代了？”我估摸着问。
　　 “哎呀，这窑洞有二百多年历史了，是祖辈传下来的，我们一直住在这里，其实其他地方也批了新宅基地，但还是感觉老宅子好住。”从言语中感觉到这位光头大哥是个很有念旧情怀的人。
　　 进门，一位瘦骨嶙峋的老婆婆从里屋走出，老婆婆个子不高，妆容干净整洁，腿脚灵活，她用惊讶的目光打量着我。经大哥介绍，才知道老婆婆是她的母亲，已是九十岁高龄。
　　 老婆婆拉起我的手，“闺女，外面冷了吧，吃过早饭没有？”指着灶台上的半锅小米饭（当地的美食），“快吃吧，还热乎着呢，自家种的小米，软津津的。”黑得发亮的铁锅中，黄灿灿、香喷喷的小米饭着实馋人。
　　 “我吃过早饭了，大娘。”
　　 “你说啥了？我没听见。”大娘手放在耳朵后。
　　 大哥忙插话，“老母亲耳聋，听不见。”我立即抬手，示意不吃。
　　 窑洞内十分简陋，一个六七十年代的立柜，一张吃饭用的圆桌，最现代化的物件就那台灰色的冰箱和几个木头凳子。光头大哥坐在我的对面，炯炯有神的目光中透着灵气，一双粗糙的大手交叉于桌上，数九寒天只穿着一双单薄的皮鞋，一条灰色的运动裤，一件深蓝色的上衣。总感觉这身穿搭“洋里土气”和大哥的气质不相匹配。
　　 “不好意思，本来打算今天给您表演一下咱们的打铁花，但天气不做主。”大哥的话打断了我的思路。
　　 这时，推门而进来两个男人，“伙计，这天气不能干了吧？”
　　 “这天气确实不能干，收拾了吧。”大哥立即站起身来，说。
　　 两人转身走时，大哥边说话边打开冰箱，拿出一块有十多斤重的肉放在案板上，“你俩收拾完后，把这块肉帮我加工一下，中午咱们一起吃顿饭。”
　　 那两人扭身，看了一眼冻得如铁一样结实的肉，“伙计，这么大一块儿，到中午肯定醒不开。”
　　 大哥不相信这两人的话，拿起菜刀砍向肉，一刀，两刀，三刀……刀刀被冻肉反弹回来。
　　 转头问我，“老师，你想吃啥？”
　　 “我中午得赶回县城，不能久留，等天气晴朗时，我再来。您不用忙乎了，快坐下来，接着聊咱们的话题，给我讲讲您传承‘打铁花’的初衷吧。”
　　 “很简单，发扬和传承民间艺术。”大哥的眼神是那么的清澈单纯。
　　 “您是通过什么渠道知道‘打铁花’能申请“非遗”的？”
　　 “我平时爱看新闻，听广播。新闻里经常有‘非遗’报道，‘打铁花’在2008年就已经由国务院批准列入‘第二批国家级非物质文化遗产目录’中了。于是也想起我们村历史悠久，享誉盛名的‘打铁花’，当时我抱着试试看的态度，咨询了县作协主席白长生老师，在白老师的鼓励和支持下，我开始重新组建打铁花的队伍。”
　　 “您的意思是，咱村的这个‘打铁花’之前已经失传了，是您又重新创办起来的？”
　　 “对呀！失传估计有将近三十年了吧，确切多久还真没细算。我只记得在我很小的时候就跟着祖辈们耍，直至十五岁以后才慢慢退出历史的舞台。我们村每年二月二龙抬头这一天，在村子里有一场盛大的‘打铁花’表演，方圆几十里外的人都来观赏。”大哥开始手舞足蹈起来。
　　 “这么说，您是从小就耳濡目染了？但，据我查阅资料，‘打铁花’这项民间活动虽然起源于北宋，但并不是咱们这个地方的特色，而河北武安的矿山村，才是近代打铁花的发源地。咱这个村子离武安也不算近，怎么会传到这里来的？”我百思不得其解地问大哥。
　　 “呵呵，这个说起来就话长了。河北武安确实是发源地，不假。我的祖辈们是在上世纪五十年代末，从武安逃荒到这里的，后来在这里遇到了他们的爱人，于是在这里成家立业，生儿育女长期定居下来。”
　　 “那你们也属于外来户？”
　　 “是，但也不是。”大哥的回答让我丈二和尚摸不着头。
　　 “几个意思呀！您这是在和我打太极拳吗？”我有点着急地问。
　　 “在很早以前，这村子里确实是姓张和姓韩两大家族，那时我们家算是外来户，受村民排挤，地也不分给我们家。后来，村子里张、韩两大家族，搬的搬，走的走，死的死，亡的亡，渐渐失去了势力，我们郭姓家族开始崛起。”
　　 “哈哈，这剧情不是电视剧里常出现的吗！长工成功上位财主。”我开始调动我们谈话的气氛。
　　 “老人言，千年的媳妇能熬成婆。这估计讲的就是我们家的故事吧。我的祖辈们为了能在村子里站住脚，在农闲时利用祖传炼铁秘籍来笼络村民，帮他们打些农具、修补铁锅、给孩子们做一些铁环，然后用炼铁边角料再化成铁水，进行‘打铁花’表演。你要知道，从那时开始我们家就是十里八乡的网红，村民们都悄悄地给我家送吃的。也就是从那个时候开始，我们家在村子里才有了一席之地，挺直腰杆。”大哥眼里泛起云雾。
　　 “可真是吃了不少苦头。”我很同情大哥家的经历。在我小的时候，爸爸也是以外来户的名头在姥姥家定居过，那种感觉让我记忆犹新，终生难忘。
　　 我继续向大哥抛出下一个问题，“照您这么说‘打铁花’失传了有二十多年了吧？”
　　 大哥眼珠子飞快地打转，略带思索地从洁白的牙缝里挤出一个字“有。只长不短。”
　　 “您还记得祖辈们‘打铁花’的要领？”我疑惑地问大哥。
　　 “从小学到的技术，一辈子也忘不了。放下时间长了，手生是真的。”大哥自信满满地说着。
　　 “你们再次捡起‘打铁花’这项民间活动，在机具和材质上有没有卡脖子难题发生？”
　　 “有。毕竟现在的材质和以前不一样。开始筹备的大半年时间就浪费在选材上。比如，早年用的木质风扇，现在是找不到了，只能用鼓风机取代；铁炉子，是军用大铁桶中间锯开。坩埚中用的坩坩土，是最费劲找的。我们从不同的地方取回不同的土质进行实验，试验有上百次，最后在距离我们村四十公里外的解愁村，才找到合适的土质。‘打铁花’舀铁水的勺子，是用石灰和水泥按一定的比例捏的，假如比例有一点不对都意味着失败。”
　　 “这些都备好后，是不是就可以演习了？”我兴奋地问。
　　 “哪有那么简单啊，我们第一次表演就以失败告终。原因是碳的热量太小，温度烧不起来。第二次又失败了，原因是铁未完全熔化成铁水，太着急了。第三次，第四次……不知道失败过多少次，其他几个人都泄气了，不想再干了。”此刻大哥眼睛里掠过一丝的红润。
　　 “您就不灰心失望吗？”
　　 “也有啊！但事是我挑起来的，总不能自己也撂挑子吧。自小我的父辈就教育我，做事不能一遇到困难就退缩，要常怀迎难而上的决心，常有战胜困难的信心；没有一蹴而就的成功，只有耐得住失败的经历，才会迎来山花烂漫。就是这种不服输的劲儿让我一直坚持到成功。”
　　 “单凭这股子傻劲还不够吧，您是咋样找到突破口的？”我语无遮挡继续追问。
　　 “失败后就得翻阅大量的资料，找解决的办法。我曾经骑车到县城图书馆里找。后来村里有一个大学生教会了我上网查阅，这才省得我来回跑，把省下的时间做实验。晚上睡不着的时候常回想祖辈们‘打铁花’的流程和技巧。在那段时间里，好听点叫走火入魔，不好听点叫鬼上身，家里啥也不管不顾，老婆跟人跑了，把身患残疾的姑娘留给我。你看，这一老（母亲）是我的依靠，一小（女儿）是我的责任。老妈虽耳聋，但身体健康，还能给我做口饭，你再看这个小的。”
　　 说着撩起门帘，直指炕上的一个胖乎乎的女子。女子穿着一件背心，白白的胳膊暴露在外，木呆呆地坐在被子上，瞧我进去，傻傻地冲我笑着。大哥上前帮她披上衣服。
　　 “孩子多大了？能生活自理吗？得的啥病？”一连串的问题砸向大哥。
　　 “快三十岁了。勉强能自理。她的这个病缘起何因不知道，医生下的结论是先天性智商缺失。”大哥的眼里再次掠过一丝忧伤。
　　 “您的父亲没在家吗？”我想将话题变一下。
　　 “去世多年了。”大哥很自然地回答我的问话。也许是父亲多年的离开已经习惯，并没有对大哥的心理产生伤感。
　　 “不好意思，让您想起了往事。”出于礼貌，我还是安慰大哥。
　　 随后，我再一次立马转换话题。“您能带我目睹一下‘打铁花’的工具吗？”
　　 “可以呀！跟我来。”
　　 早晨刚被扫开的路面，这时又被白白地盖了一层。我踩着大哥的脚印来到了村委会一间房子里。门上挂着一块金光灿灿的匾——张韩河打铁花传习所，落款是寿阳县“非遗”保护中心。
　　 “很高大上的名字嘛。顾名思义就是传承、练习的场所吧？”我笑着问大哥。
　　 “对。也可以这么理解吧。”
　　 屋内堆得满满当当，各种型号的勺子，大的、小的、长的、短的；坩埚也从大到小整齐地蹲在墙角；铁皮炉子、鼓风机依次放在窗户下；“打铁花”用的“花棒”静静地立在门后。地上凌乱地洒落着一些铁渣子，桌下的铁块已经被五马分尸，眼前的场景确实能感受到大哥和伙伴们的努力及坚持。墙上，张贴着近几年来，二月二“打铁花”的经典照片。在寂静的夜空中，铁花似繁星降落人间，又似狂野的玫瑰盛开，如烟花一般绚烂夺目，又如朵朵绽放的金花飘在天空。真不愧是民间艺术的瑰宝，让我目不暇接，感慨万千。几张照片的魔力居然如此之大，让我遐想连篇。
　　 “铁水的温度达到多高，才能打出如此壮观的铁花呀？”我情不自禁地抛出问题。
　　 “1500度以上。”大哥脱口而出。
　　 “这么高的温度烧不着人吗？”此时的我就像一个没有知识的穷光蛋，赤裸裸地站在大哥面前，感觉到自己无知的同时，也心生敬仰。
　　 “所以，我们会经常练习。新手肯定会烧伤的。”大哥乐呵呵地给我科普着“打铁花”的知识。
　　 “冬天，在户外要达到这个温度可是费劲儿吧？”
　　 “可不是嘛，所以在选择燃料上更得精细点。”
　　 我突发奇想，“把碳改成燃气不是更省事吗？”
　　 “我们也试过，一是成本太高，二是不安全。”大哥斩钉截铁地否定了我的建议。
　　 “为什么会选在二月二龙抬头这一天表演，而不是夏天呢？夏天燃料用得少，成本更低，观赏的人也会更多。”
　　 “祖辈们代代相传下来是有寓意的。农历二月二也就是阳历的三月份，农户们又要开启新一轮的耕作。老人言，一年之计在于春的道理您应该明白吧，体现的是农民对未来美好生活的向往与憧憬，象征来年好兆头，红红火火丰收年；也是农村驱邪避害的象征，用火花吓走田间不好的东西；还体现出铁匠们的精湛技艺和无畏精神。”