有一部电影叫《冈仁波齐》，讲的是十一位藏族村民，历时一年有余，长达两千多公里的朝圣之路，历经生，历经死，也历经灾难和变故，有新生，有死亡，但没有人在路途中止步，这是一次对人们内心的拷问。
　　 电影在炊烟袅袅，安静祥和中平淡开场，却记录下了藏民朝圣内在的精神力量。电影中的人物，他们都有各自的祈望：青年尼玛扎堆为了完成父亲朝圣的遗愿；晋美夫妇为了给家里盖房子意外死去的人祈福，又祝福活着的人；孕妇次仁曲珍为了家人和自己未出世孩子的平安；屠夫旺堆为了减轻自己常年杀生的罪孽。他们希望众生平安幸福，也祈祷自己一帆风顺，心愿简单而又真实，没有过多的奢求，开启朝圣之路。
　　 藏民的朝圣是用生命筑成的，怀揣着对信仰的虔诚，都是震撼人心的灵魂洗礼之旅。从起点到终点，他们一路伏地而行，将身体覆盖朝圣的每一寸旅途，这是解读世界上唯一又神秘的藏人生活与信仰的密码。
　　 每个人都向往诗和远方，其目的和结果都是不同的。有一个神奇的地方，蓝天白云下，美丽的雪山，神秘的湖泊，壮观的河流，碧绿的草原，群山环绕，湖水潺潺，森林茂密，布达拉宫，大昭寺，藏传佛教的喇嘛庙，藏式宗教文化的佛塔，以及藏族的民俗文化，令人惊叹，那就是西藏。这是一个生命中一定要去的地方。
　　 2023年年初，与妻定下了暑期去西藏的事。选择暑期是因为要带上年仅8岁的外孙女，让她去感受一下西藏的文化、山水和风土人情。
　　 人生应该是一个任凭驰骋的旷野，我不喜欢在毫无活力甚至毫无意义的轨道上消耗时光。
　　 我们从宁波到上海后，坐上从上海去拉萨的火车，从浙江开始，过江苏、安徽、河南、陕西、甘肃、青海和西藏等八个省市，其间，火车停靠包括南京、徐州、郑州、西安、兰州、西宁等著名城市，这是一场体验生命的旅行。
　　 从繁华的大都市上海出发。那是晚餐后，一路横跨中国东西，游历中国的大好河山，具有十三朝古都魅力的神都洛阳，承载中华民族最厚重历史的千年古城西安，经过八百里秦川开天之地的宝鸡，过西宁后即可看见一望无际的青海湖，长江源头沱沱河，穿越海拔5072米的唐古拉山脉，青藏高原的明珠错那湖，令人惊叹的原始洪荒岛羌塘无人区，被称为幸福快乐的拉萨河，最终到达世界屋脊拉萨。这是一场天路之旅，也是一条远离的净化心灵之旅。有人在说，踏上这条铁路，眼睛不能眨，每眨一次都能看见不一样的风景。空旷寂静的原野，纯净如洗的蓝天，高峻肃穆的雪山，幽深浩瀚的湖泊，青藏高原的朝霞和日出，高原的草，高原的树，高原的花，都是不同的。
　　 当列车进入西藏，一觉醒来，只见窗外连绵起伏的雪山美丽洁白，这是拍下的第一张照片。草原上成群“黑珍珠”和“白珍珠”，也就是牦牛和绵羊，还能看见藏民用牦牛粪堆积起来的围墙。导游说，家舍边的牦牛粪越多，说明这户人家越富有。在西藏，牦牛就是财富。列车行驶在进藏的高原铁路上，经常看到向列车敬礼的护路人，似同当年自己举起右手向祖国敬礼一样神圣，心头拥起无限的感动。
　　 经过40多个小时，期盼一生的拉萨城就在眼前，就在脚下。当我们下车走出站台时，我与妻子都感到不舒服，高原反应还是很明显的，小外孙女一个劲地说难受，嘴唇呈黑紫色，我们只好在原地休息，等待缓解。走出广场，阳光直射，顿有睁不开眼的感觉，此时已是下午4点，真切地让人体会到这是一个“离天最近的地方。”
　　 西藏，它有一层神秘的面纱，总是让人忍不住想要去解开它。高山流水，白雪皑皑，神秘的布达拉宫，圣洁美丽的神湖。西藏人心中都充满虔诚和信仰，随处可见的朝圣者更是为西藏增添了一抹神圣。
　　 西藏唐宋时期称为“吐蕃”，元明时期称为“乌斯藏”，清代称为“唐古特”“图伯特”等，清朝康熙年间起称“西藏”。也许，西藏就是与寺庙在一起的。据历史记载，先有大昭寺，后有拉萨城。先有寺庙，后有西藏，应该是可信的。西藏的神秘，就在于神秘的寺庙。现在的西藏有1700多座寺庙，46000多位僧尼，280多位活佛，这是世界上少有的。
　　 藏传佛教的起源可以追溯到一万八千多年前的古象雄王朝，古象雄的王子幸饶弥沃如来佛祖（释迦牟尼佛前世“白幢天子”的师父），为了救度众生，而慈悲传教了“古象雄佛法”，也就是“雍仲本波佛法”“雍仲本教”，是幸饶弥沃如来佛祖所传的如来正法。雍仲本教的《甘珠尔》其实就是藏族一切历史、宗教和文化的滥觞与源头。第一世达赖喇嘛根敦朱巴（1391--1474），西藏佛教格鲁派创始人宗喀巴的弟子。他于明正统十二年（1447），在后藏日喀则创建了扎什伦布寺，并担任该寺第一任法台。
　　 朝圣是藏传佛教密宗修持的一种方法。藏传佛教密宗中修习“三密加持”，旨在使身、口、意“三业”清净，与佛的身、口、意三密相应。成佛，修持是唯一途径。修持为密宗的根基，在于清心和抑制欲望，达到忘我的境界。
　　 藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式就是“磕长头”。
　　 “磕长头”时两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相融，合为一体。磕头朝圣的人在其五体投地为“身”敬；口中不断念咒为“语”敬；心中不断想念着佛为“意”敬。“磕长头”有长途，短途和就地三种。长途一般历经数月，甚至一年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执着地向目的地进发；短途大多是围绕寺院、神山、圣湖、圣迹磕头一周，少则几个小时，多则十天半月；原地“磕长头”则是在自家佛龛前或附近寺庙大殿门前，以磕满一定的数量。在大昭寺，我们就见到许多朝圣者，有人围着大昭寺外围“磕长头”，也有于殿堂之内铺一条毯子，原地“磕长头”。或还愿，或祈求保佑，或赐福免灾，犹入无人之境。在追寻信仰的路上，不分年龄，不分性别，从眼神里流露出真诚的虔诚，神山圣湖能感应。
　　 影片《冈仁波齐》中，孕妇次仁曲珍腹痛即将生产，一行人便急忙将她送去了邻近医院，平实记录下她顺利完成了生命的延续，短暂休息后和丈夫一起轮流背着孩子跪拜，将朝圣者心中的虔诚和信仰展现得淋漓尽致；尼玛扎堆的叔叔杨培，年岁已高，步履蹒跚却依然坚持完成跪拜的每一步，行至冈仁波齐山脚，他在睡梦中离去。面对此景，众人长久沉默，尼玛扎堆却说：“在神山冈仁波齐脚下去世，是他的福气”。生死自有定数，随后，喇嘛为他安排天葬。朝圣之路遥远艰难，未能到达目的地而死去的人不在少数，同行者可以将死去的人身上的贵重物品取下带在身边，供奉到布达拉宫的佛像前，或是敲下死者牙齿，带到布达拉宫。布达拉宫有一根牙柱，朝圣路上死去的人，就会有牙齿被镶嵌在这根柱子上。朝圣之路，无论是生命的诞生还是逝去，前行的脚步从未停止。
　　 人确实需要有一点信仰，没有信仰，灵魂飘荡，心无归宿。西藏，行走在云端的民族，离天最近的地方，离佛最近的地方。有人说，西藏这地方，缺氧而不缺信仰。
　　 许多信徒们一生修行，至少要磕十万次长头，多则磕二十万次长头。“磕长头”十万个，每天不停地做，需要半年时间才能完成。有些是从家里出发，无论多远，如电影《冈仁波齐》中，历时一年多，长达两千多公里的朝圣之路。事实上，川藏公路早已经是一条朝圣之路。
　　 藏民的信仰，与最早藏民的受教育程度应该是有关的。自古以来，西藏是一个奴隶主社会下的地区，只有少数的奴隶主家族才有资格受教育。剩下成千上万的藏民不识字，在奴隶主掌控之下，生命都难以保障，更谈不上去思考那些信仰。从历史渊源上讲，是在奴隶制度控制、藏民缺少思想自由的状态下一步步演变而来的。现阶段，藏民物质生活日益丰富，伟大的信仰完全出于内心的虔诚和敬畏。
　　 他们的虔诚就是信仰的力量。藏民的整个身心似乎与外界隔绝，与内心敬拜的神佛融为一体。他们的脸上被紫外线照射得红黑，身上的衣服同他们沧桑的脸色浑然一色。在我们的旅行车开过时，经常看见衣着破旧的朝圣者，蓬头垢面，邋里邋遢的样子。所以有人评价说，他们有最不干净的外表，却有着最纯净的灵魂。
　　 走进藏区，看到的不仅仅是西藏独特的高原地貌，不仅仅是传说中的藏传佛教风俗，更多的是每一次在路上，都是一个让人净化自我精神的过程。藏民虔诚的信仰，真实的生活，朴素的情感时刻打动着我，内心深处的共鸣无法用文字来表达。
　　 我在西藏的那几天，看到公路上的朝圣者，看到大昭寺“磕长头”的藏民，一直思考，他们为什么会有如此坚定的信仰？藏民信仰藏传佛教，虔诚的程度令人敬佩，我无法去体会他们的感受，甚至到了难以理解的程度，只有对藏民深深地仰慕。也许，只有这样的民族，才配生活在这样的土地上。他们从佛教上感悟到的好处比我们要深刻得多。我默念道，要像藏民一样热爱这片土地，要像热爱这片土地一样热爱藏民。
　　 事实上，佛学是高深的心理学，信佛到一定层次，必然相信有轮回，前世、今生、因果轮回。相信轮回对正在遭受苦难的人具有巨大的心理安慰作用。觉得，如今遭罪是上辈子造的孽，这辈子应该偿还，得到心理的平衡。这辈子修行积德，即使当下没有得到回报，但下辈子会更好，由此更有动力，充满希望。
　　 导游不止一次地对我们讲，西藏人与内地人，对于金钱财富的观念是完全不同的。藏民对物质生活的欲望不高，种点地，养几头牦牛，吃饱穿暖就心满意足。藏民把三分之一的财产奉献给了寺庙，这也是布达拉宫如此富丽堂皇的原因之一。他们身上那种为了心中的信仰，活在当下的心态，没有对金钱的过度执念，让我自然就进入了学佛修行。
　　 导游对我们说，藏民与汉民朝拜的目的是不同的。藏传佛教求的是来世，今生用尽一世行走在朝圣路上，为的是来世更好。藏族人相信，人死后的灵魂，可因生前的善恶，或升天为菩萨，或重新投生为人，或转生为牛羊猪狗，甚至成为恶鬼，堕入地狱。此生的恶就会得“来世”的恶果，此生的善就会得“来世”的善果，因此藏族特别注重此生的行善。那些虔诚者，膝盖、手掌、额头在无数次的叩拜中，浸出血丝，一旦到了佛地，还要把数年积蓄捐给佛寺。
　　 藏传佛教把今生当作一场修行，物欲对他们来说是没有什么意义。他们除了自己，几乎一无所有，但他们的内心，他们的精神世界却很富有。他们的内心装着这个世界，装着万物生灵。这让我想起汉族人。来到寺庙，他们烧香拜佛，保佑升官发财成了反复吟唱的主题，也让我想起了西藏著名诗人仓央嘉措的一首诗：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。
　　 在藏传佛教中，朝圣是一种修行的方式，向佛陀和菩萨祈愿的方式，以得到神圣的加持和庇佑，寻求心灵的安宁和福报，给予灵性上的满足和心灵上的慰藉。信仰无声无息，但永存于雪域高原，是他们内心永恒的支柱。
　　 西藏是一个可以安放灵魂的地方。仿佛到了西藏，灵魂就有了坚定的信仰，灵魂就有了着落，面对一切苦难，心中永无忧伤。西藏，一个令人向往的神之地，看山、看水、看塔、看人。在这里，雪域之天堂触手可及；在这里，记忆冲破时空的枷锁；在这里，人们思索过去和未来；在这里，失落的信仰终被寻回。西藏，此生和来生，你终究无法割舍的地方。
　　 手持转经筒的藏族人永远有一种至纯的美。不论世俗之见有多丑陋，在他们的心里，因为信仰，世界充满洁净。《可可西里》里有这样一句台词：“见过磕长头的人吗？他们的脸和手都很脏，可是心灵却很干净”。
　　 阳光和人心是无法直视的，对于藏族人的虔诚，更不能以俗世之眼看待。尊重是最好的礼数。我们常常以为自己拥有独立的人格和具有独立思考的能力，实际上迷雾一直在笼罩着我们，走进西藏，就会读懂一些。