我的姥姥去世已经四十多年了，现在回忆起来还是那么亲切熟悉，就如她刚刚离去一般，丝毫不觉得陌生疏远。
　　 我十多岁懂事儿的时候，姥姥已经七十多岁了，在我记忆中，她是个小脚老太太，个子不高，脑后梳一个大髻，常年戴一顶黑色的扁圆帽，满脸皱纹，显得苍老而瘦小。
　　 姥姥性格和善，慈祥可敬，是我们母子的精神慰藉，也是我家德高望重的功臣，她从小拉扯我和妹妹长大，后又照顾我们全家的生活，是我们离不开的至亲老祖。
　　 姥姥也爱讲故事，她记性好，多遥远的故事都记得清楚。她边干活边给我们讲老古，可惜我把这些故事都丢失了，只依稀记得一些片段，也尽显姥姥的善良慈悲，她是值得人尊敬的长辈。
　　 姥姥最喜欢磨叨她过去的经历，说姥爷抽大烟，四十多岁就抽死了自己，丢下了孤儿寡母，姥姥很生他的气。抽大烟的人被称为大烟鬼，晚上抽大烟，白天睡大觉，对田地里的庄稼和各作坊的生意不管不顾，直到败家为止。但是老爷抽大烟是有原因的，他没有儿子，家产没人继承，所以破罐子破摔，只到把自己抽死算完。姥姥是又气又怨又没办法，谁让自己生不出儿子呢？姥姥又那么和善，哪有管好丈夫的能耐？
　　 姥爷去世，是四十年代日伪时期，虽然家里有田产家业，姥姥自个却不能下田管理，又没有儿子做依靠。四个女儿其中大姨有病，常年不能下炕，二姨在十六岁的时候，惆怅自己一双大脚板嫁不出去，吃大烟膏自尽，剩下我的母亲和老姨只有十二三岁，什么也指望不上。娘四个孤苦无依，后过房了本家侄儿，田地作坊的收入，侄儿说了算，她们的命运交到了别人的手上，作主不得。从此一家子没再吃过干饭，稀饭菜疏度日，冬日没有炉火，过房大舅把姥姥家底搬空，还说是他养活了娘儿四个。人性的险恶姥姥明白，可是她都选择吞咽下去，从不与外人道说。
　　 姥姥经常说她是过客命，虽然一辈子没断吃喝，可也没享过福，后半辈子总是吃不饱，也饿不死。一生中只有在娘家做姑娘的十几年享过福，但却经历了裹脚一场劫难，直到十多岁才从梦魇中走出，人生何其不幸。
　　 姥姥共生了八个孩子，到最后就剩母亲和我老姨两个女儿，真是命运多舛。她六十多岁时因我父亲去世，就搬入了我家，和我们生活在一起。姥姥一生温良恭俭让，是最慈祥和善的老太太，对自己的外孙们，说话细声慢语，从没大声训斥过我们，把我们一个个当宝贝一样看待。
　　 母亲每天参加集体劳动，不能顾家，姥姥要做八九口人饭（后娶了大嫂，添加了小侄儿）喂猪，喂鸡，整理屋子，闲暇了就给我们拆洗旧棉衣，补纳破衣服，弹棉花，拧麻绳。想想全家人的衣服也是一项大工程，她做事情都喜欢坐在炕上做，她的小脚站不行。几十年的缝缝补补，手艺熟练到家，双手拧麻绳，哧溜哧溜地快，用拨吊拧麻绳哗哗地看得人眼花头晕；撕旧棉花，双手撕扯均匀摊平，撕拽上半天灰眉土眼，辛苦万分。
　　 姥姥由于脚太小，而且从小受伤太重，走起路颤颤巍巍，我老觉得她站不稳，可是还得干那么多的活。脚疼得受不了，让我和妹妹帮她干小活，说我俩是她的腿，还是她的眼睛。
　　 七十年代初人们依然贫穷，缺吃少穿，姥姥更是吃不饱。 吃饭的时候，让干活的哥嫂先吃，我和妹妹小孩子当然也忍不住要吃，姥姥和母亲总是后动筷子，人多饭少，她们常常只能吃些野菜和土豆，勉强填充饥肠。
　　 可姥姥有好吃的，从来舍不得吃，都要留给我和妹妹还有小侄儿吃，当然也不会有多少。她年岁大了，常有外甥侄儿侄女儿，妹妹弟弟看望她，有些人家聘闺女娶媳妇儿，会送她一点糕点。这些好吃的，姥姥严密地抬裹好，我们饿得厉害了，才给我们拿出不多点儿，看着我们香甜无比地吞咽，她心满意足。那时不懂事儿，现在想想，姥姥一定也是饥肠辘辘，可她一口都舍不得吃。
　　 姥姥长着菩萨心肠，对谁都那么好，她在婆婆和丈夫的威严下生活了半辈子，非常痛恨别人受欺压，不允许对任何低微的生命施以暴虐。过去的大家庭不分家，妯娌们都在一个大院里居住。二姥姥虽然黑狠难缠，可人家有三个儿子，有三房媳妇使唤，其中还有个十来岁的童养媳。童养媳经常被施暴，姥姥就是她的救命稻草。每当童养媳被打，哭得都变了声，姥姥就会拔起她的小脚，扭动着瘦小的身子，两只小脚极快地捣腾。人没到，声先来：“二嫂，二嫂，快别打孩子了。你消消气，小心闪了自个儿的腰。”二姥姥正在气头上，并不会放下手里的棍棒。小媳妇儿看到救星来了，两只渴求的眼睛死死地拽着姥姥，希望她快速施以救援。姥姥越急越走不快，两只小脚都快拧成了麻花，却不顾一切地对抗暴力，往往跟头骨碌地跟着小媳妇儿滚，间或也挨几下子打。姥姥不计较个人荣辱，拍拍身上的土，急了也会挖损她嫂子几句：打这么点儿的小孩子，下那么重的手，说说她就行了，也不怕菩萨看见。
　　 二姥姥看不惯她替别人护犊子，当面不好意思怼她，背后让人捎话：“菩萨罚我，我还有三方儿媳可使唤。你倒菩萨心肠，一个儿子也没有，想打媳妇儿都没得打。”
　　 这是姥姥一生的短处，是难以启齿，不忍诉说的耻辱。她也生过三个儿子，到四五岁竟都夭折，那是多么痛心蚀肺的折磨，老爷为此不顾家，抽上了大烟，与姥姥形同陌路，老死不说话。
　　 姥姥也有过幸福的时光，她总是动情地回忆在娘家享受的娇宠：奶奶特别宠溺她，裹了脚后不能下地，奶奶常背着她；十五六岁还当小孩子宠惯，好吃的，好穿的，都要她点头才算。十八岁嫁到婆家，虽然遇到的不是恶婆婆，但在那个时代，媳妇儿的地位低下是没有例外的。家里很有钱，但她的婆婆抠门儿，好吃的不给媳妇吃，直到坏了再给她们分。可是媳妇儿不能不孝敬公婆，白天妯娌几个伺候公婆，做一大家子的饭，也伺候着长工的饭菜。闲暇时间做各家衣服，拉扯着自己的五六个孩子，没有一丝歇息的闲空，妯娌们说她们就是不花钱的长工。到了晚上睡在炕上，浑身酸痛不说，两只小脚肿胀得火烧火燎，有吃奶的孩子总是睡不好，累得坐在那儿都能睡着，哪还敢有小姐的脾性和娇气？
　　 我的大姨从小得了咳痨，姥姥说那是因为孩子夜里踢开被子，一夜都不去给她盖，冬天家冷，就落下了病根儿。有时候孩子掉在地下哭，她睡着听不见，婆婆在里屋喊她，才把孩子抱到炕上。太累了，睡下就如睡死了一般。
　　 三十年的媳妇熬成婆，后来她的婆婆去世了，她头上少了一座山，她也到了该当婆婆的年龄了，可是姥姥没有儿子，当不成婆婆，没有儿媳妇可使唤。这成了她被人拿捏的把柄，也是她终生的遗憾，姥姥一说起这些就会长长地叹气。
　　 小时候我常伴在姥姥身边，看着姥姥裹脚穿鞋。姥姥的三寸金莲那是真小巧，一双尖尖的小弓鞋，像一副小艺术品，也像两只小人国的船，更像古时候小小的酒具觥杯。她有几双做工精巧的弓鞋，料子是黑绸、黑宫尼、黑大绒，做工上有绣花的有镶边的有一色的，她都珍藏着舍不得穿，说是等出远门儿或者是将来装老穿。常拿出来看看，我们也跟着欣赏一通，拿起放下适合把玩，真让人爱不释手。
　　 要裹好一双三寸金莲，不是一天两天的事，姥姥说最少要经受两年的磨难。这两三年中，天天要展开重裹，害怕松动，有时候被折断的脚趾头发炎，要擦药；裹紧的不能呼吸的皮肤、骨骼，变形红肿，把硬茧剪掉，然后在哭喊声中，再一次被紧紧地裹起来。
　　 那个时代，夜里常能听到女孩子哭喊的声音，家家都一样。姥姥说，是谁留立下缠脚这恶习呀，真是罪孽深重。
　　 据说更可怕的是童养媳小，被毒婆婆强行裹脚，那是更加惨无人道了。
　　 姥姥善良，把一颗慈悲的心献给这个世界，关爱周围所有的人。不论是血缘亲人，左邻右舍，乡亲故旧，甚至毫不相干的外人，她都会把最真诚的爱心奉献出去，不管回报，不计较得失。
　　 姥爷活着时，家里物质还充裕，她总是偷偷地接济左邻右舍，远方亲戚。后来日子艰难了，她依然省吃俭用，把仅有的一点节余，周济揭不开锅的人家，从不看贫困富贵，能否回报？被她接济过的人家很多，他们经常给她念阿弥陀佛，颂扬她的菩萨心肠。六七十年代要饭的特别多，我家的生活也艰难，每日吃不饱。可是，只要要饭的走到门口，即使有几个菜团子，姥姥也要给人，再端一大碗热水，让他就着吃下去。
　　 记得小时候，小孩子们喜欢跟着要饭的走门串户，走好几家也要不上，被狗追着咬，甚至孩子们“嗅嗅”地唆使自家的狗去咬他。一伙孩儿们跟着要饭的，就领到了我家院子里，说五奶奶肯定给饭，果真要上了，大伙儿就围着看他吃。我经常生气地说，讨吃的用过的碗，姥姥你自己用吧，我是不用了。姥姥就会说道我：嫌贫爱富，长大了就给你找个要饭的女婿。
　　 姥姥跟着我们全家吃苦，从没流露过痛苦的神态，她总说没有吃不下去的苦。说她一辈子没享过多少福，却什么苦都吃过，什么罪都受过。所以她活的谦卑而开朗，不计较得失，更不谋算别人。总是吃苦在前，享受在后，好吃的都留给我们晚辈吃，有苦有难，自己挑起来承受。
　　 姥姥不识字，也没出过远门儿，没亲手经办过大事件，却有超出一般人的见识，说话办事儿占理，让人信服，受人称道。姥姥在村里是高寿的老人，身体也健康，头脑清晰，说话周全，直到辞世之前也不糊涂。七八十岁时，乡邻们有个婆媳矛盾，邻里纠纷，都叫姥姥去说和。我年岁小，不清楚姥姥是靠能言善变，还是以理服人，也许是靠她的威望让人信服吧。姥姥受乡人的敬重，不亚于威风八面的乡绅，也不输于说一不二的领导干部。
　　 姥姥在我家，更受全家人的爱戴，我们兄妹哥嫂尊敬奉承姥姥，把她奉为我家的最高权威，灵魂支柱。六七十年代母亲经常挨斗，她没有活下去的勇气，是姥姥做她坚强的后盾，爱护她开导她，经常劝她：“整天不想活了，不想活了。你不活了，剩下我们老的老，小的小怎么活？你得为孩子们活，孩子们都这么乖巧，你不为他们想，就想你自己呀？娘不和你一样，什么罪没受过？不是也活到了今天。咬咬牙就过来了，父母都不是为了孩子们活着？”
　　 她帮母亲度过了生命的关卡，也帮我们全家渡劫，没有姥姥，我们兄妹不可能正常地活下来，家庭也不可能走出困境。她勤劳的双手为我们缝缝补补，替母亲操劳，我们才免受了许多冻馁，在困苦的环境中，顽强地生存着。
　　 记的经常是夜晚，戴红袖章，穿军大衣的人会突然踹开门，进家搜查，母亲被勒令站在墙角低头认罪，因为我家是地主。他们蛮横地翻箱倒柜，把破衣服旧被子扔得到处都是，咚喀啪嚓哗啦，空气中充斥着极度的恐惧，我们受惊的样子可怜无助，心脏都快崩裂。尖嚣的叫骂，刺耳的打砸声，划伤了我的记忆，至今印痕深深。我和妹妹吓得尖叫大哭，哥哥们也瑟瑟发抖，姥姥把我和妹妹搂在怀里，我抬头看看姥姥，突然发现那是一张与我们不同的面孔。现在想想那是一副无风无雨也无晴的面孔，宠辱不惊，无惧无慌，无惊无伤，那该是多么宽大的心脏，能承载包容如此灾祸？是经历了怎样波澜曲折的人生，才能练就如此度量？兄妹几个被姥姥的镇定感化，也坚强了起来，觉得即使天塌了也有姥姥，灾难会过去。我们眼睁睁目睹着发生的一切，深深地痛苦着，不敢出一口大气。哪有什么值钱的东西？几口靠墙的大缸，一个水缸，一个菜缸，一个破损的大缸里，放我们炸好的油果子，他们拿起咬了一口，咬不动：“不放油这能吃吗？狗食。”搜不出什么罪证，骂骂咧咧地离开，有时会把母亲带走。这是全家的不眠之夜，也是姥姥暗吞苦泪，刺心戳肺的夜晚。灾难的年月，姥姥是我们的精神栋梁，撑起我们脆弱的神经，让家庭化险为夷，走出无边的荒漠。
　　 姥姥去世后，母亲十分想念她，经常给我们讲姥姥的过去。母亲讲过，60年代搞集体劳动，妇女们都下地干活，孩子们集中起来让老年人看管。我姥姥看着自家和邻居们的六七个孩子，她不管亲疏，只要有吃的就平均分配，谁哭了就抱谁。别的老太太们也许只照顾亲近的孩子，往往先己后人。姥姥和她们比就显出了高低，人们都愿意把孩子送给姥姥看，都说姥姥一点儿偏心都没有，是一百成的好人。
　　 姥姥活到89岁高龄，在村里属于老寿星级别。这时已到了80年代，生活条件好些了，谁家有好吃的，总给姥姥送来一碗；谁家孩子过百岁，都让姥姥去吃寿面，想借姥姥的健康长寿，给孩子添福；谁家有小孩子老人闹病治不好，也把姥姥请去，因她见多识广，总能说个不离谱，给别人拿个上善主意。
　　 姥姥活成了村庄里的集体财富，共同老祖，活成了后辈儿孙的骄傲，活成了我们家族的圣人。姥姥去世后，全村人来为她致哀，灵堂摔碎的纸盆瓦片，众人抢着拿，要戴在身上辟邪。
　　 姥姥对我们的爱超过了母亲，因为她总是和颜悦色地对待我们，即使有错也不骂，尤其陪伴我和妹妹的时间更长，感情更深。我和妹妹是姥姥拉扯大的，她为我两做衣服，做饭，梳辫子，剪指甲，也指导我们干活，陪伴我们成长。我们与姥姥特别依恋，去哪我们都跟着。她去老姨家，我们俩陪着去，住几天俩人再回来。晚上我跟姥姥睡一个被窝，姥姥不在，我跟丢了魂似的，嚷嚷着让哥哥快点儿接姥姥回来，我离不开姥姥。我童年中有些许幸福的亮点，也是姥姥点缀的，姥姥对我们的恩情深似大海。
　　 我参加工作刚二年，还没有怎么孝敬姥姥，她就去世了。那时工资少，只有60多元，每个月都交给了母亲还外债，没有给姥姥买过几次好吃的，想起来都是泪。姥姥永远离开了我们，我每次回母亲家，心里都空落落的，只能漫漫用时间疗伤。
　　 我永远怀念姥姥，她是那么无私高尚，那么善良仁厚，那么心胸博大，她是我心目中的至尊亲人，是我一生爱戴的慈祥老祖！
　　 （原创首发）