同事打电话给我，说才知道你手腕摔断了。你怎么搞的，我以为只有我这样的人才会干这种事。你这样优雅的人，不应该呀。我来这个组了，好几个人都说，你们单位的某某很优雅……
　　 某某就是我。优雅不一定，大约是说我没那么麻利。不像同事，属于腿快手快嘴快的人，大约她也是这么定位自己的。我有些讪讪。我当然不认为这是啥不光彩的事，可是也不是啥光彩的事，所以摔断手腕之后除了按规定向一把手请假以外，没跟别的领导说过。后来主管领导说要委我以大任，不得已才跟她说，现在还不行，伤筋动骨一百天，我这才一个月多一点。
　　 同事的这个电话，完全是因为我的缺席。所谓一个萝卜一个坑，我是那个萝卜，她是暂时来填这个坑的。所以我除了讪讪，还有些过意不去：因为同事也是领导级别，领导现在都不作兴干具体工作了。她如此身先士卒，虽然不是我的安排，到底和我有些关系。
　　 同事说，祸兮福所倚。我说是啊是啊。依老子的意思，如果不是手腕摔断，我大约有其他无妄之灾也是有可能的。
　　 不过同事的“福”似乎另有含义：可以暂时撇开杂务，安心休息。这话也没啥错，不过谁愿意以这么大的代价换取区区几天的长假呢？说到杂务，就更扯了，某某本来就是劳动者，只有活儿怕她，哪有她怕活儿的？
　　 说起摔跤的这个日子，有些特别：中秋节。地点也让人难忘：先生的农村老家。那时公公婆婆住在村里，我们小家庭举家回村，大家庭阖家团圆，一点儿没错。如果不回家也许就不会摔了，但这个日子不回家是不可能的，所以说摔跤不是回家的错。
　　 当然也不是天气的错。虽然之前连阴雨已经下了五六天，但并没有人人都摔跤，或者人人都摔断手腕。当然也不是门口水泥地的错。这水泥地已然存在了若干年，经历过若干个连阴雨天，也没有把谁的手腕摔断。
　　 此时哪怕是玄学家，也看不出一点诡谲的征兆。我想拐点应该是从讨论喝酒开始的。我们一家四口开了一辆车，哥一家三口开了一辆车，小姑子两口开了一辆车。先生和儿子都要喝两口，就说回去让我开。我说儿子的新车我还没开过。不过随口一说也就过了，同时一闪而过的还有上塬的路，虽然不算太高，但也称得上山路十八弯。不管什么节日，男人们都想霸占多一半，具体而有效的办法就是喝酒。本来家务做得就不多，喝多了还可以心安理得地放肆地笑，放肆地睡。好的办法就是女人们也喝，但女人们总是心不齐。不止不齐，简直就是一盘散沙。所以只得将喝酒的快乐拱手让人。
　　 要说手腕摔断的直接原因，其实是一件极小的事，也是一件极大的事。是一件说出来有伤大雅的事，也是一件无可非议的事。那件事就是：米宝要拉屎。说它小，是因为司空见惯且很好解决；说它大，就是最会打太极的官僚也不能限制人上厕所。说它有伤大雅，是因为文学排斥它，如果谁堂而皇之地用分行文字描述并冠之以“诗”的名号，就会被大家嘲讽为“屎尿屁”诗人。当然，一家人平时只有米宝自己说得这么直白，我们一般会说拉臭臭，或者就简称拉。米宝之所以这么直白，正因为她的纯真无邪：本来就是这样一件事，说出来难为情才莫名其妙呢。
　　 对，我手腕摔断就是因为一泡屎。
　　 在这之前我和米宝躺在屋里床上玩，和她在上海的两个姨奶奶视频（大姨奶是去上海看儿子的），互道节日快乐。视频完她下床出了门。静下来的空气让我刚才高度集中的精力松散下来，像刚刚开始四散的羊群。那时候中午两点钟，喝酒的人正在高谈阔论。石桌正对着屋门，石桌旁是葡萄架，架上是开始休眠的葡萄藤。
　　 爸爸，拉屎！去叫奶奶！这些声音仿佛是无关紧要的背景音，我无动于衷。
　　 妈——
　　 忽然惊觉，迅速起身朝屋外冲，因为我知道米宝刚才就来了这么一次，结果无功而返。这一次可不敢怠慢了。
　　 走走，我们去门外！葡萄架下有松软的泥土，葡萄藤也需要有机肥料。奈何距离“将进酒杯莫停”的一群人太近，为了照顾他们眼睛口鼻和胃的感受，我们只好舍近求远。
　　 米宝扭头就向门外冲，她知道我要她去什么地方。
　　 小丫头跑太快了，身子和脚跟不上头的速度，急得我直喊“慢点慢点”！出门一个圆滑的小下坡，紧接着一个排水沟，眼看着米宝没有刹车的迹象，我右手“噌”地伸出，一把抓到了她。“啪”地一声，世界安静了。米宝扑在地上，我只觉得腰火辣辣似被敷了某种神药一般，手和脚都动弹不得。米宝“啊”地哭起来，院子里仍一片喧哗。我艰难地对米宝说，奶奶动不了，叫你爸爸，大声叫……米宝是很厉害的宝宝，立刻止住了哭声。
　　 儿子终于跑出了门，要扶我。我说，米宝要拉，带她去……
　　 儿子又叫他爸。印象中是婆婆先出来，拉我手，意识混乱不清中我还明白婆婆的腰不行，就制止了她，再说我也动不了。可能是婆婆去叫的先生，他怎么拉我起来的记不清了，隐约记得他拉着我的右胳臂。腰部仍然火辣辣的，左手腕很痛，倒也没有痛不欲生的感觉。我佝偻着腰一路小碎步趴到床上，双手伸开，感受着我被折成九十度的腰一点点地变直。
　　 这就是整件事的经过。没有优雅，只有狼狈不堪。
　　 几天之后，当我可以把我的关注力投注到我的鞋子上时，看见右脚鞋子内侧有几片苔藓的青绿，右裤腿内侧也有苔藓的斑痕。当时隐约记得我看了一眼地下，那道划痕足有两尺长。所以，我这跤摔得也太有技术含量了，妥妥的一个劈叉！起伏不平的水泥地上一个勇往直前的劈叉。
　　 万幸的是，我的腰没事。这个被痛楚折磨了十几年的倒霉蛋居然逃过了这一劫，除了上帝之手，还能怎么解释？
　　 也是当我能够把我的关注力从肿痛的手上移开的时候，我说：有人说所有的当下都是最好的，这话也许有道理。
　　 先生说，你能这么想最好。
　　 其实有些话我没有说：比这不好的会是什么？开着不熟悉的车，下山路十八弯……
　　 读史铁生的《宿命》，莫非在出国前夕遭遇车祸双腿瘫痪，他有十万个不甘心，他一直在回想车祸那一秒之前发生的事，最后找到了罪魁祸首：树影婆娑里的一枚光滑结实的茄子。如果这样，那不过就是个偶然事件。可是莫非就是不甘心，为什么就那么巧，一秒不差严丝合缝就在卡车驶过来那一秒轧到了那只茄子？他由马路边缘被摔到了马路中间，卡车急刹车还是压到了他的脊髓，让他死不了也活不成。他就这么一点点往前倒推发现根由是他的学生在课堂上无故大笑，一次两次屡教不改影响到了课堂秩序，他只好罚学生站在教室外面。他按时下课，却发现学生仍在罚站，就问他上课时为什么笑。莫非问了他二十分钟，那学生便傻笑了二十分钟。这时候校长过来了，问莫非愿不愿意去看歌剧，她有一张票，但她得去开会去不了。莫非很喜欢那部叫《货郎与小姐》的歌剧，便欣然接受。所以莫非有理由相信，这二十分钟他其实就是在等校长。或者说这学生要他等校长，为的是把他引向一个确定的时间和地点。其他的一切事件，买包子、和熟人打招呼，都只是在调整那一秒的时间差。
　　 当然，学生的笑还不是真正的开始。真正的开始是那学生发笑的因由，那才是导致莫非不幸的真正开关。谜底在莫非成为作家后被揭开。那个课堂发笑的学生和其他学生一起来看他们的老师。莫非又问起那件事。学生仍是笑：说了你们也不会相信，我看到一只狗对着学校大门口的标语放了个屁。
　　 一个屁。狗屁。
　　 我们且不说作家设定这个情节有何深意，这个答案对莫非来说实在是莫大的讽刺与伤害，他苦苦的思索也是个笑话。正所谓人类一思考，上帝就发笑。小说的结尾是：“上帝说世上要有这一声闷响（狗屁），就有了这一声闷响，上帝看这是好的，事情就这样成了，有晚上有早晨，这是第七日以后所有的日子。”
　　 或许，这就是莫非对宿命的总结。
　　 每当我们说“这是命”，一定是有悲凉的、痛苦的、不幸的事情发生，人们幸福快乐的时候一般不会说“这就是命”。所以，莫非，或者说作家史铁生对莫非命运的主宰者其实是不满的，认为这命运的安排是不公平的。可是他又说，“上帝看这是好的”，所以也可以说他最终还是接受了截瘫是比较好的结局这一看法：不幸中的万幸，他（莫非）还活着。
　　 就是啊，也许上帝的慧眼看到他出国时会发生意外，比如一只巨大的铁鸟从万米高空坠落，或者他不小心滑入科罗拉多大峡谷的某个岩缝里，或者葬身坦桑尼亚塞卢斯野生动物保护区的某只猛虎的血盆大口里，所以在他出发之前让一只狗放了个屁。我相信这个猜测是可信的，因为上帝是万能的，也是慈悲的。
　　 所以，人生的各种际遇，都不过是屁事一桩，很小，也很好。又想起蜡笔小新那句著名的“格言”：“放屁是一件值得庆贺的事情哦——”